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PREFAZIONE SECONDA 




Troverete ul>bastanza strano e sproporzionato 
che si fucciu un'altra prefazione più grossa della 
prima al secondo fascicolo d’ un’ operetta. Ma non 
po.sso dispcnsarvcnc in buona coscienza, avendo 
un tale proiluvio di cose a dirvi clic, per quanto 
importantissime, non mi sarà possibile il dirle 
tutte. E poi , siccome vengo assicurato da molti 
che la prefazione è sempre la parte più felice d'o- 
gni mio lavoro, io non la tralascio mai: anzi una 
volta volendo tentare di essere felice dal principio 
alla fine, bo composto un libro che era tutto pre- 
fazione: a un di presso come si direbbe d'uno 
sciocco che è tutto... non so so mi spiego; c non 
cominciamo proprio la prima pagina colle trivialità. 
Ma quantunque io tenti ogni mezzo per servir bene 
gli avventori di bottega, non mi è mai possibile 
<li piacere a tutti : credo anzi die il piiblico sin 



alquanto malcontento deir ultimo mio parto: e, 
per parlare con più sincerità che rispetto, anch'io 
non sono troppo contento del publico rispettabi- 
le: oh che delizia se andassimo sempre cosi d'ac- 
cordo in ogni cosa! 

Per altro, ciò dovrebbe dipendere dall’essere 
questa la vera epoca dei malcontenti: c mi pare 
che lo siano tutti e dapertutto. Malcontenti quei 
che dettano, e malcontenti quei che stanno curvi 
sotto alia dettatura: malcontento chi stampa, c 
malcontento chi legge: malcontento chi vuoi es- 
sere pagato (intendo sempre dei libri), e malcon- 
tenti coloro che pagano, e perfino coloro che non 
pagano mal. E proprio un’influenza dell’aria e del 
tempo cattivo: voglia dunque il cielo che sia un 
malanno temporario. lo però, ammettendo in mas- 
sima di avere tutto il torto, perchè uno non deve 
mai avere ragione contro molti; anzi, pregando chi 
mi vuol bene a non andare in collera per le pa- 
role già dette, vorrei, così in via puramente aca- 
demica, ventilare i motivi del malcontento e dei 
lettori e dell’ autore. Proviamo. 

Molti mi spiattellano in faccia chiaro e tondo 
che l’Arte di convitare gli ha fatti ridere molto 
meno di quanto speravano. Oimc, dite davvero? 
per essere la prima osservazione è anche la più 
tremenda, e mi ferisce in mezzo al cuore. Io che 
non ho mai cre<hito di valere ad altro che a farvi 
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rìdere, ma che in questo mi stimava ahilissimn, 
ora dovrò convincermi della min inettitudine an- 
che in una cosa tanto da poco? £ il più crudele 
dei disinganni, c mi darei alla disperazione se non 
fossi in dovere di attendere il colpo finale dall'e- 
sito della seconda parte. Cari amici, perdonatemi; 
che se avete rìso poco, non è stato per colpa mia: 
r intenzione era ottima, e in tutta buona fede io 
mi teneva certo di farvi smascellare: altrimenti, 
che bisogno di escire in quella bravata di sfidarvi 
a non ridere? vi siete messi in puntiglio, e siccome 
in una sfida qualcuno ha da perdere, ho perduto 
io che sono solo contro tanti. E sì che , per rag- 
giugnere il mio scopo, ho fatto di tutto: non ho 
risparmialo nè lazzi nè freddure: e quando me no 
cascava dalla penna alcuna meno cattiva, mi ci 
fermava sopra , e la voltava su tulli i lati , c la 
sminuzzava, come se volessi dire: « Ridete, rìdete 
molto, e rìdete ancora, che la m' è venuta fuori 
pur bella! » Ho rappresentato il personaggio del- 
l'uomo frivolo, dell' affamalo, del goloso, del lec- 
carde, perfino del morto resuscitato, e almeno que- 
sto è mediocremente nuovo: nella seconda parte 
rappresenterò un pochetto anche l'ubriaco: ma 
insomma, un galantuomo che cosa può fare di 
più per non mancare al proprio assunto? ho da 
chiamarvi in piazza a suon di piffero e tamburo, 
e, distesa la tela per ferra, tentarvi sopra il salto 


DigilizGd by Google 


vili 


mortale? farci un capitombolo molto più sconcio 
di quello d'un libro mal riescilo. Ma queste sono 
ciarle, e il fatto è che voi non avete riso abba- 
stanza, e io non posso darmene pace: c se vi co- 
noscessi tutti a uno a uno, vorrei rendervi il vo- 
stro denaro, che mi sembra di averlo rubato: c 
coloro clic lessero gratuitamente, pagarli io del 
tempo gettato. 

Però, vi è un proverbio che j>arc composto 
espressamente |ìel mio caso, e destinato a salvare, 
come suoi dirsi , la capra e i cavoli : oli ! un buon 
proverbio a tempo vale una California ; è come un 
corpo di riserva che entra fresco nella battaglia a 
decidere della vittoria. Eccolo: risus abundat ih 
ore stullorum. Dunque se avete riso poco, è per- 
chè siete saggi: dunque se vi ho fatto ridere con 
molta parsimonia dovrei essere saggio anch’io. 
Ora capirete che complimento tino e gentile vi 
abbia preparato il mio libro, e quanto io debba 
consolarmi d’essere stato sconfitto. Anzi, potrei 
soggiiigncre che la mia Arte l’ho scritta perchè 
mi servisse come una pietra di paragone a peri- 
lare la gente. E quando alcuno veniva a dirmi di 
non aver riso troppo col mio libro, io pensava : 
u Bene! costui è un uomo di proposito, un furbo 
che non ha addentato l’amo: oh, se fossero tutti 
cosi ! non si direbbe più che il mondo è una vasta 
gabbia di malti. » Qualche volta, al contrario, mi 
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capitava un buon diavolo clic, vedutomi per via, 
veniva incontro gridando: « Ah dottore, (pianto 
ridere con quel tuo libro! sci stalo il carnevale di 
tutta la mia casa. » E io lo ringraziava in parole, 
con (pielParia di finta modestia clic tanto mi ono- 
ra: ma in cuor mio diceva: » infelice! bai profe- 
rito la tua condanna: c che bella raccolta di bab- 
bioni deve essere la tua famiglia! non ti rinfaccio 
il mio proverbio per non farli imbestialire del 
lutto. « Qui parmi che alcuno crolli la testa e sor- 
rida, pensando esser questo un trovato di fantasia 
per tiranni d’impiccio. Ma nessuno saprebbe pro- 
varmelo: c io sarei padrone di tener duro nel mio 
assunto: che, fortunatissimo quell’avvocato il quale 
sapesse cavar fuori un argomento di cgual forza 
nelle cause le più spallute, lo però sono generoso, 
c vi rinuncio: anzi, fermo stante il testo latino con 
tutte le sue conseguenze, vi confesserò la verità 
vera, come dicono i poveri Francesi di oggidì: 
che cioè io sperava proprio di farvi scoppiar dalle 
risa, c che, per mia somma vergogna, non è scop- 
piato nessuno. 

Quello che più mi accora è clic ho riso poco 
anch’io. Sperava coi frutti dell’Arte scritta di for- 
nirmi del fondo necessario ad aprire un bel corso 
di lezioni pratiche, e far tavola bandita: ma capi- 
sco che per questo non ne faremo nulla. Anzi sto 
quasi per ritornare al sistema antico di andar io a 
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pranzare frcqiienlcmcnlc in casa altrui. Ma, uinièl 
qui sta il terribile: dii non chiuderebbe la porla 
sul viso a un sofisticone che osserva tutto, e eri* 
lica tutto, e si fa beffe di tutto? bisognerebbe pre- 
sumere molto di sè facendo altrimenti. Ecco i 
frutti amari che il mondo riserva a chi si sacrifica 
per illuminarlo.. Almeno fosse inteso il signifìcato 
delle sublimi parole vittima delVarte, vittima della 
•penna, vittima del pensiero. Io, per esempio , sono 
vittima in tutte e tre le maniere. Eppure hanno 
stampato in un giornale che ho scritto l’Arte di 
convitare per essere convitato io stesso: oh che 
birboni! Voglio consultarmi con un cursore di 
pretura giubilato, allo scopo di tentare un processo 
per calunnia, o almeno per diffamazione. 

Andiamo avanti. Molli si attendevano dal mio 
Convito un lauto pasto di satira politica, c si me- 
ravigliarono che io non ne abbia servilo loro nem- 
meno un piatto. Oh, in questo scusatemi, ma ho 
tutta la ragione io, e tutto il torto voi. Vi ho dato, 
c continuo adesso a darvi da mangiar bene e da 
bever meglio, e spero che nessuno partirà dalla 
tavola di Giorgio coll’intenzione di cenare. Ma di 
vivande troppo eccitanti, ma di liquori forti non 
voglio e non posso fornirvene nè come medico nè 
come uomo di giudizio. INoii lo sapete che pei li- 
bri c’è ancora la cosi della censura? E quanlun- 


Digitized by Coogl 



(|ue nessuno sento più eli me quanto fosse umi- 
liante e crudele per dii ha criterio c senso di 
onore quel sistema di sospettosa, assidua, arbitraria 
persecuzione d’ ogni pensiero virile , e d' ogni in- 
nocuo sclierzo , die la resero già tanto odiata; pure 
vi dico essere oggidì ottima cosa che la censura 
continui: perchè in tempi eccezionali e senza nor- 
me conosciute si sente il bisogno di appoggiarsi 
a un' autorità , e perchè quella autorità adesso è 
mitissima e intenta solo all'utile scopo di impedire 
che un incauto si faccia del male. E se anche 
non esistesse censura, vi pare che sarebbero que- 
sti i momenti adattati per fare il bell’ umore? Vi sa- 
rebbe tutta la probabilità di provocare la confisca 
del libro e dell’autore insieme. Figuratevi che gel- 
ato ci avrei a subire un ratto e farmi portar via 
come il bellissimo Ganimede dall’A(piila per aver 
voluto farvi ridere più saporitamente. 

Voglio portarvi una similitudine. Vi sarà occorso 
talvolta di tenere in mano un passero o un cana- 
rino ineducato, il quale intanto s’ingegna a bec- 
carvi furiosamente. Voi ridete di quella rabbia da 
uccellino, c pensate che se vi venisse il ticchio di 
stringere un poco le dita, egli vi farebbe la ciera 
compunta e vi morirebbe in mano di disgusto. Mi 
send)ra che questa sia a un dipresso la condizione 
di uno scrittore che si avvisasse, nelle attuali cir- 
costanze, di fare il bra>o, e di pringerc chi ha la 
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la forza c la facollà di usarne in qualsisia manicru. 
E quantunque nella compassionevole impotenza 
della penna davanti alla spada sia possibile e an- 
che probabile die un tratto di avventatezza o una 
grossa scappata passi inavvertita o non degnata 
neppure di reazione: io dimando se chi ha qual- 
che sentimento di fierezza e dignità possa ridursi 
a calcolare sulla trascuranza e sul disprezzo altrui. 
Fidatevi di me che so benissimo quale dovrebbe 
essere lo scopo e la missione della satira, sale della 
società c anima del mondo morale: ma per adesso 
bisogna accontentarsi di satirizzare coloro che sono 
deboli c inesperti nella bcifarte di dare da pranzo. 
E ditemi pure insulso, e ditemi frivolo, c ditemi 
perfino scettico: che queste sono parole le quali 
passano per le orecchie , ma non frollano il de- 
retano. 

Passiamo ad altro. Alcuni mi assicurano che 
tutta l’Arte di convitare non vale un’ ugna del mio 
Gatto. Oh diamine, sarebbe mai possibile? Dovete 
sapere che da quindici anni circa che ho l’onore 
di annojare la patria cogli opuscoli mici , i quali 
oramai saranno forse una dozzina, sono avvezzo 
a sentirmi dire di volta in volta clic l’ultimo ve- 
nuto è una ben povera cosa in confronto al suo 
predecessore. Se la storia cammina d’cgual passo 
anche al presente , questo povero secondo volu- 
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infilo siti fresco. Fanno precisainenle como i con- 
tadini quando parlano dei ricolti, che si lamentano 
sempre dell'annata in cor^o, e non la lodano mai 
che l'anno appresso. Cosicché, data la mia pro- 
gressione continua dal bene al male, o dal male al 
peggio, a quest'ora dovrebbe ricscire molto più 
sapido e rallegrante il leggere l'inventario dei mo- 
bili d' una casa con negozio annesso, dettato da un 
l'igalliere *, o un lungo istromento di divisione fra 
coeredi, a rogito d'un notajo ottuagenario. 

Del resto , se mai volevate significarmi che il 
Gallo è un gran bel libro, stringiamoci la mano 
che siamo pienamente d'accordo. Gli autori sono 
come le mamme innamorate dei proprii bimbi: per 
(pianto diciate loro che Bernardino o Antonietta 
sono angioli di grazia e di bellezza, non direte 
mai tanto che salga al livello della loro persua- 
sione. Anzi, non vorrei riscaldarmi il sangue a con- 
futarvi se arrivaste a sostenere che il Gatto è un 
opuscolo divino: e si che almeno l' argomento è 
di natura bestiale. Ma tra gli estremi del bestiale 
e del divino v' e un di mezzo, l'umano. B questa 
volta per varietii trattai un tema umanissimo, 
quello del pranzare, ai quale il mondo intero dà 
molto maggiore importanza di quanto vogliano 
concedere coloro che stanno in sul sublime. Nel 
Gatto il discorso andava via più rapido, perchè uvea 
più aria di novità: qui con (Aguale novità, giacché 
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nessuno prese a sviluppare i miei assunti, il tema 
decorre più lento e disteso , perche, da burla o 
davvero, ha carattere essenziale di didascalico e 
dimostrativo. Chiamo nuovo un argomento quando 
è inaspettato e quasi non creduto. Una volta dice- 
vano: « Che cosa si può scrivere sul gatto? « Un’al- 
tra volta ripetevano : « Che cosa si può scrivere 
sull'arte di convitare? » Bene o male, ho sciolto 
ambedue i problemi. Nel Gatto la satira . . . . ( vi 
annojo ? v orrei che sentiste una verità : che cioè 
non mi guida la smania puerile di far l’apologista 
a me stesso. L’ impressione più o meno grata «li 
un libro è quello che è, nè si cambia per com- 
menti : ma panni che questo genere di osserva- 
zioni ci avvezzi a vedere c rimarcare le piccole 
ragioni delle piccole cose), nel Gatto la satira era 
più forte perchè colpiva le passioni grosse c i vizii 
generali : nei presente lavoro è più eflicace ed utile 
perchè fruga nelle ridicolaggini specializzate, lo 
credo per certo che in virtù della satira non si sia 
commesso al mondo nè un delitto nè un peccato di 
meno: ma sono persuaso che la satira abbia tolto 
o assai diminuito moltissime usanze sciocche c mo- 
leste. Sapete, miei cari, qual’ è la vera e princi- 
pale differenza che passa fra i due libri ? il primo 
lo leggeste nel 184<>, il secondo nel 18iiO. Mula- 
lia vicibìts, cioè scambiate le epoche, vi accerto 
che avreste riso assai più alla mia tavola, c avrò 
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‘>l(! trovalo abbastanza insulso il panegirico del 
gatto. Uunquc , dirà taluno, adesso c' è almeno 
r inopportunità di tempo per un' opera burlesca. 
Adagio, ebe non va bene neppur questo, e lo pro- 
verò più avanti. 

Ma appunto perebè ora avete il palato avvezzo 
allo stimolo forte dell'acquavite amara, trovate in- 
sipido un buon bicebiero di vecebio bordò ; e ta- 
luno ba applicato al mio libro I’ epiteto omicida 
di frivolo: non vi dico altro! Sono appena due mesi 
clic lessi stampalo quell' aggettivo , e mi fece già 
tanto male clic diminuii di peso quindici libbre c 
mezza , stadera di Monza. Fatemi dunque la grazia 
di permettere die io lo confuti un pochetlino , c 
me lo levi dalla coscienza , pcrcliè se continuo a 
consumarmi con eguale rapidità, da qui a un anno, 
e anche prima, mi troverò emulo di una farfalla 
non solo nella morale frivolezza , ma anche nella 
leggerezza materiale. 

Oliando, a cagion d'esempio, un naturalista 
trova un insetto non ancora conosciuto dalla scien- 
za, e forse notissimo a un gran numero d'igno- 
ranti, Io descrive , lo classifica, gli dà un nome e 
un cognome, lo fa disegnare, e ne fa parte alle 
principali academie, le quali lo ricambiano di con< 
gralulazìoni e pergamene. Ma a nessuno viene in 
capo di chiamarlo frivolo, |)crcbé il vero è sempre 
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imporlanle : u bealo chi può allargarne i couliiii 
già noli, anche solo d' una linea. £ ciò che vale 
|)cl nioiulo fìsico non varrà pel morale? Perchè ino 
s' ha (la Irovar fulile lo sviluppo di un leina che, 
oltre alPaver pure la sua buona parte di istruzione 
pratica, serve di pretesto a mettervi sott’ occhio 
varii schizzi di costumi e profili di caratteri non 
ancor tratteggiati ? Mè venite a ripetermi che io 
abbia dato in caricature ; altrimenti crederò che 
anche voi scrittori abbiate a imparar (jualche ix>sa 
dal mio libro, lo ho sempre rilevato fcxlelmcnte 
dal vero: cpialche volta da un vero non fro(]uente 
(e perciò l’ avrete stimato esaggerazione), ma è ap- 
punto (jucllo che, per c.ssere meno ovvio, si va a 
ricercare e a cogliere sul fatto, essendo quieto lo 
scopo deir arte. Un pittore distinto si fa pagare 
cento zecchini la fatica di ritrarre qualunque faccia 
communc e insignificante : ma ({uando incontra per 
le strade un pezzente provvisto d' una fisoiiomia 
mollo espressiva e fuori dell’ ordinario , diventa 
come il bracco che ferma la quaglia : c se lo con- 
duce a casa, e lo paga lui perche si lasci delincare: 
e tiene in serbo quel volto prezioso per le occor- 
renze d’ un ({(ladro d’ im|)cgno. 

E qui cade opportuno il soggiugnere un’ altra 
idea. Sono {versuaso che l’esaggcrazione sia il vizio 
inevitabile dei panegiristi: ma al contrario gli autori 
satirici , ({uando tratteggino sul generico , e non 
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sieno mossi da passione , non e raro che restino 
indietro del vero. Oh quante volte, credendo aver 
detto il più che si poteva dire, mi trovai soprafatto 
c umiliato dalla realtà ! « Oh che bestia ! ( io pen- 
sai spesso) mi stimava poeta, e la prosa dei fatti 
supera assai la mia forza di idealità. » INe volete 
un esempio desunto da cose tenui? dove descrissi 
i fanoiullini irrequieti e molesti a tavola, mi parve 
proprio che non si dovesse andare più in là; eb- 
bene, qualche tempo dopo, in una casa di buoni 
amici, mi toccò vedere un bel bambinotto di due 
anni e mezzo a passeggiar carpone sulla tavola , 
proprio tra i bicchieri e le bottiglie. Per non farlo 
piangere lo lasciavano fare, e si affrettavano a sgom- 
berargli la via levandone gli inciampi, e ridevano 
come matti, e ridendo anch'io, sciamai: «Questo 
sccleratino in erba dovrebbe riescire un gran critico 
di libri , perche comincia già a farmi parer fiacco c 
sbiadito il mio : confesso che a un piccolo passeggio 
sulla tavola non ci arrivava più di mia testa; e 
anche dopo averlo veduto non avrei coraggio di 
annoverarlo tra i casi attendibili, per paura di sen- 
tirmi dare dello stravagante. » 

Ma sono ben ridicolo io a consumarmi per la 
frivolezza : anzi voglio subito rimettermi in florido, 
talché nessuno, vedendomi da qui a dieci giorni, 
possa accorgersi del mio deperimento. Difatti il dirmi 
frivolo non implica forse un elogio tanto magnifico 
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quanlu involontario? Ciò prova clic io fui talmente 
invaso dal mio tema, e rappresentai cos'r bene la 
mia parte da parervi proprio che dicessi davvero. 
Dunque mi avete creduto sul serio un aflamato che 
delira davanti al minestrone, e che della preminenza 
data al salame si sdegna come d'un grave oltraggio 
alla morale. Ho capito : vorreste persuadermi che 

10 sia il genio delCarte comica e dell’ipotiposi. Ah 
no, la mia modestia vi si rifiuta e arrossisce da 
capo a piedi. A questo conto quale sarà la mera- 
viglia vostra, e quali epiteti impiegherete per me 
quando rappresenterò fubriaco e lo sciocco? Anzi, 
a proposito di quella farsa, sento qui il bisogno e 

11 dovere di protestarvi che quella si è un com- 
plesso di scherzi e d' invenzioni fatte a stomaco 
vuoto e solamente colla penna; e che davvero io 
non abuso mai del vino, il quale è l'ultimo de’ miei 
pensieri. Dico ciò perchè è troppo facile che molti 
lettori prendano in parola uno scrittore, il quale 
non si fa già attore per la bella ambizione di dare 
spettacolo risibile di sè, ma perchè in linea d’arte 
l ’ io è di tult’altra forza e vivezza del lui. E tale 
mia dichiarazione la fo qui, per non dover mettere 
là a piè di pagina una nota che ammazzi l’illusione; 
come mi avete saggiamente rimproverato a propo- 
sito di quella sul Lamartine. E me n’era accorto 
anch’io: ma che volete? per un verso quella fred- 
dura che, a mente più riposata non piace più nera- 
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meno a me perchè grossolana e insistente, allora 
mi pareva una bella cosa, e voleva dirla: per un 
altro, mi pesava l’idea che molti pigliassero le mie 
parole per più che uno scherzo innocente. Che se 
voi stessi, scrittori d’acuto ingegno, e versatissimi 
a cogliere il gioco dell’ ombreggiare J avete qua e 
là mal’ inteso alcun mio pensiero detto bislacca- 
mente, ma di significazione seria e dolorosa (come 
il consistere la filosofìa e la letteratura nostra nel 
mangiare per primo la minestra): non avrò diritto 
di temere il subitaneo giudizio di molti che non si 
trovano nelle vostre condizioni intellettuali? 

Qui a proposito di libri frivoli, si presenta spon- 
tanea la famosa questione de//’ arte per V arte. 
Nell’ impossibilità di addentrarmi in questo tema 
che merita esso solo un volume, m’ingegnerò di 
stringere in poche parole il mio debole avviso. Che 
dall’arte contemporanea si esiga in massima qual- 
che nobile scopo fuor di se stessa, va bene: e l’epoca 
nostra ha tutta la ragione di bramare associato 
l’utile al bello. Do prova di esserne persuaso an- 
ch’io che, quantunque autore di scritti leggieri, 
colgo per via, quando la mi capita, e talora la 
fo capitare a studio, qualche buona e opportuna 
verità : e questo poco può valere per molto , in 
quanto che fa più colpo un pensiero onesto e serio 
in bocca di un matto, che non un subbisso di sa- 
pienza in un libro formidabile. Ciò posto, soggiungo 
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che bisogna ammettere delle eccezioni; che il bello 
anche puro c semplice si farà sempre lume da se; e 
che non si deve spingere quella teorica alla durezza, 
air inesorabilità, al purilanismo. Ogni ingegno ha 
l’ indole propria, e stiamo freschi se pretendiamo da 
tutti o pretta scienza, o balsamo pel cuore, o calde 
aspirazioni di miglioramenti sociali. Che davvero 
tutti e sempre non avessimo a far altro che trasci- 
nare faticosamente il gran carro del progresso? è 
un pensiero che leva il respiro. La rigidità di que- 
sti principii sapete a qual punto ridurrà la Critica? 
ve lo dirò io: ora a indispettirsi contro le opere 
di merito che sono pur così rare ; ora a struggersi 
di tenerezza davanti a qualunque meschinità che 
abbia un poco di fragranza umanitaria. E poi lasce- 
remo crescer la polvere sui classici migliori che, 
salvo poche eccezioni, pensavano piuttosto a scriver 
bene che per il bene: e poi condanneremo al silen- 
zio tutta la musica che non abbia carattere sacro 
o tnarziale: e poi rifiuteremo come inconcludenti 
nove decimi delle opere di pittura: e poi, per finirla, 
ci rincrescerà che si stacchino dalle cave quei mar- 
mi che non debbano informarsi alla Religione di 
Canova, allo Spartaco di Vela, air/fa/ta di Putti- 
nati. lo sembrerò esaggerato: ma a poco a poco ci 
saremo trascinati a queste conclusioni, perchè sono 
legitima e necessaria conseguenza di una teoria 
troppo esclusiva che su qualche foglio periodico. 
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aUrondc lodcvollssìmo, diventa mano mano più 
inflessibile, assoluta, opprimente. 

E coloro i quali dicono: «peccato che sprcclii 
l’ingegno in queste inezie », li ringrazio della parte 
di complimento che sta nel rimprovero : ma li av- 
verto che il rimprovero non è giusto. Se anche 
fossero alTatto inezie, sapete perchè me ne occupo? 
perchè sono il genere nel quale riesco meno male: 
perchè posso spiegarvi tutta la mia poca forza: per- 
chè almeno là io ci sono dentro tutto: in argomenti 
severi ci sarei dentro appena mezzo, o per un quar- 
to: oh che miseria! ^iessuno può indicare a un 
autore quale sia la sua vocazione: è lui che deve 
sentirla, c bisogna lasciarlo fare : e s’ egli andrà for- 
viando per mali consigli, si guasterà c non varrà 
più nulla. Scrivendo ciò che piace a me. Unirò, dal 
poco al meno, a piacere un tantino anche a voi : 
se scrivessi ciò che a voi piacerebbe, vi accerto che 
non piacerei niente affatto nè a voi, nè a me. 

Dunque io lascio ai veri studiosi e ai dotti sul 
serio il trattare le questioni importanti, e gli ar- 
denti problemi che agitano il cuore umano: e con- 
tinuo a occuparmi di cosuccie tenui e leggiere : 
tanto più che, se volessi fare altrimenti, noi dovrei 
e noi potrei: perchè io in fine dei conti, anzi in 
principio dei conti, sono medico e chirurgo, e ho 
un impicguccio, c una famiglinola, e brighe, e 
affari e fastidii miei e altrui: e la letteratura la piglio 
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come sollievo e distrazione alla prosacela della vita 
reale: e ciò che scrivo non costane molto tempo, 
nè molta fatica, iiè erudizione alcuna: in caso di- 
verso, tralascerei: tanto più che bisogna pensare 
anche alle ore necessarie per far niente, ossia per 
Fozio tllosofico c contemplativo. £ la mia storia 
come uomo di lettere o da libercoli sta tutta qui. 
Figuratevi che, subito dopo aver publicato la ver- 
sione della Poetica, un letterato sgobbone venne 
a dirmi: «Adesso poi bisogna accingersi a qualche 
lavoro di molto maggior lena.» Misericordia! qui 
lena è sinonimo di schiena: e stiamo a vedere che 
questo animale vuol farmi fare il facchino come lui: 
e mi parve che mi legasse un’incudine sulle spalle, 
e ripensai tremando alla lena affannata di Dante, 
e non dimenticai più quelle parole da svenimento. 
Lena ! ma andate al diavolo, che io detesto e schivo 
quanto so e posso ogni lena, e in qualunque signi- 
ficato, ad eccezione del solo caso che fosse un ab- 
breviativo di Maddalena. In somma, io scrivo per 
ridere; e dopo divento smanioso di far ridere gli 
altri: e finisco a essere in collera coll’Italia, perchè 
non pensa tutta quanta a farsi mantenere allegra 
da me. 

Ma qui viene il buono, o piuttosto il cattivo: 
perchè alcuni non vogliono che adesso si rida, o 
al più vi permettono di ridere sccretamente, di 
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coiitrahando, incamera chiusa: ma- guai se lo Tale 
sapere, e peggio se tentale di reiider contagioso 
il vostro riso. E cominciano a dire che ogni lavoro 
scherzevole è inopportuno. Distinguo : inoppor- 
tuno per r autore o per il puhlico ? Per l’ au- 
tore, concedo: e l’ho preveduto io pure nel ma- 
nifesto c nella prefazione, e non mi è mai capitato 
da molli anni una simile disdetta di metterci quat- 
tro mesi a smaltire poco più d’un migliajo di 
esemplari , c di trovarmi ancora in possesso di 
più della metà dell’ edizione. Ma questo è un af- 
far mio, e ci penso io: e il libro o presto o 
tardi anderà perchè almeno i convitanti inesperti, 
che sono molti , dovranno ricorrere al mio trat- 
tato che fin’ ora è il più ampio c il meno cat- 
tivo. Quanto al publico, dove ci trovate l’ inop- 
potunità? se desso è sotto all’influenza di ri- 
membranze dolorose e di -tristi preoccupazioni , 
è una ragione di più per tentare di spianargli le 
rughe della fronte: e chi si sente chiamato a pro- 
varvisi, fa un esperimento non solo onesto, ma de- 
gno di lode. Quand’uno è melanconico e ha bisogno 
di sollevarsi l’animo, lo si consiglia di andare a 
sentir Pulcinella, anziché una tragedia o un dram- 
ma straziante. Sento benissimo il valore e la dignità 
di quanto potreste oppormi: ma nulla raggiugnerà 
il preciso e l’evidente di ciò che dico io. Per il 
migliore andamento degli interessi mondiali il ri- 
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dere o il piangere nostro a nulla giova : se potessi 
persuadermi che il piangere giovasse, mi metterei 
subito a lagrimare come un ruscelletto. 

Mi dite che il diritto di non ridere lo avete acqui- 
stato a caro prezzo. In linea giuridica, va benis- 
simo: c Dio vi conservi il dono delle lagrime se è di 
vostro gusto: io in cambio lo prego a mantenermi 
la voglia di ridere per lungo tempo, perchè ho un 
temperamento fatto per questo, e credo che riderei 
anche in prigione, o cronico in un letto. E ciò mi 
pare una fortuna e un buon rimedio nel dolore 
dei mali proprii e altrui: giacche poi ho mente e 
cuore anch’ io, nè la coscienza mi rimprovera egoi- 
smo o apatia. Vedo che per sciagura dell' umanità 
il mondo si divide in molteplici partiti non solo 
sulle cose grandi , ma perfino sulle più inconclu- 
denti : fra questi vi sono anche coloro che vogliono 
ridere, e coloro che tengono fermo per la tristezza : 
io sto coi primi, voi coi secondi: e ciascuno attende 
alla propria clientela che, senza gelosia, può essere 
numerosissima per entrambi. E la storia di Demo- 
crito e di Eraclito ; c consoliamoci che anche quei 
filosofi furono due grandi csaggerazioni , come Io 
sono d' ordinario le opinioni estreme. Felici ancora 
noi per ciò che, trovandoci in opposizione su di un 
punto di sì lieve entità, non siamo nella necessità 
crudele di abominarci, e maledirci, come pur troppo 
accade nei partiti di maggior conseguenza. 
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Ma se io posso rassegnarmi all’ incapacità di 
mettervi in buon umore, mi è poi insopportabile . 
il pensiero die qualche mia pagina vi abbia fatto 
male. Questa è forte, perchè se voi da una parte 
siete (ìor d’onestà e d’ingegno, io dall’altra non so 
credermi così destituto di senso morale da riescirc 
a risultati così opposti alla mia intenzione. Dun- 
que o io ho mal’ inteso voi, o voi avete mal’ inteso 
me. Intanto ciò che ho capito benissimo è che som- 
mamente vi dispiaciono le parole marmaglia, po- 
polaccio, plebaglia. Io, che aspiro alle idee chiare e 
precise, con quei nomi intendo significare la parte 
di popolo più povera e specialmente più ineducata: 
definizione che ci richiama a gravissimi pensieri. 
Sto con voi, e chi non ci starebbe? che le classi 
più sofferenti e diseredate dei migliori conforti ma- 
teriali e morali della vita, constano di fratelli no- 
stri, nè più nè meno, figli tutti dell’istcsso Padre 
commune, e aventi egual diritto alla massima pos- 
sibile porzione di felicità: che veramente sulilimc 
e santo è l'ardore caratteristico del secol nostro, il 
quale tende con ogni sforzo a migliorarne la con- 
dizione: che in ciò devono concorrere a gara la 
legislazione e la scienza , la borsa dei ricchi e la 
penna degli scrittori affettuosi, ec. In sostanza, sono 
umanitario aneli’ io, cioè galantuomo bramosissimo 
del bene: e se per vezzo antico, e anche monotono, 
scherzo quà e là su quella parola, è sempre rife- 
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ribilniente a quanto nel mio modo di vedere re- 
puto utopia. Del resto, quali sicno le miserie del 
popolo povero, e quanto senso di pietà c quanto 
desiderio di efficaci rimedii debbano inspirare, non 
lo dite a me, che da quasi un quarto di secolo mi 
aggiro giornalmente per tugurii c per ospitali. 

Premesso ciò, soggiungo che in un trattato di 
morale evangelica quei nomi in peggiorativo sta- 
rebbero malissimo, e male anche in un libro severo 
di scienza, o in una discussione dignitosa: motivo 
per cui diventò proverbiale la vile miillitude del 
signor Thiers. Ma in opuscoli umoristici, dove ad 
arte si tiene un linguaggio franco, incisivo, ardi- 
tissimo, e dove si affetta di non far proprio grazia 
a nessun ceto, quei modi non dovrebbero urtare 
perchè armonizzanti con tutto il resto: massime 
poi quando non vengono mai accompagnati dal 
menomo fiele. Quindi bisogna o proscrivere affatto 
questo genere di letteratura, o finirla di scandaliz- 
zarsi per ogni parola. In somma, il popolaccio , 
come io riio definito poc’anzi, esiste o non esiste? 
Si, e numerosissimo pur troppo. Dunque io, volen- 
dolo nominare, come farò? se rifiutiamo i termini 
precisi dell’ uso e del vocabolario, dovremo aver 
ricorso alle perifrasi: troviamone una insieme, che 
sia di commune soddisfazione. Forse il povero po- 
polo? questa, oltre al non esprimere tutta l’idea, 
può andar bene in uno scritto melanconico , di 
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sentimento o d’ istruzione; ma non fa pel mio stile, 
sempre nelle ragioni ilcirartc. Gli dirò il basso po- 
polo? è già troppo pel vostro bel cuore, e pel mio 
fare rozzo è troppo poco; c poi lascia ancora in- 
completo il concetto. Ho da chiamarlo (col ca|)- 
pello in mano) il signor popolo cencioso e bestia- 
le? Oimè, vedete? mi tirate fuori gli spropositi, 
cioè le verità che quasi quasi fanno male an- 
che a me. 

No, no, non mi scappate via turanduvi gli orec- 
chi: abiiiate pazienza per due minuti ancora, che 
dobbiamo separarci se non più d'accordo, almeno 
più amici che prima. Ditemi di grazia: quelle mie 
parole a chi fanno male? alla plebaglia, no, certo: 
perchè la povera gente sa appena che al mondo vi 
sono i libri, ed è lontanissima dal pensare che vi 
si possa tener discorso di lei. Dunque non si fa 
male che a voi teoristi: i quali, appunto per la 
notata tendenza a spingere troppo in là le mas- 
sime più nobili e belle, finite a contrarre quella 
irritabilità soverchiamente squisita e anormale , 
che noi medici siamo soliti a chiamare sensibilità 
morbosa. 

Ma io vi amo e vi stimo assai, anzi ho l’obligo 
di ringraziarvi per avermi lodato anche troppo in 
quello che più mi premeva, cioè nei rapporti dcl- 
Parte. Perciò vorrei che ultimassimo in tutta amici- 
zia questa discussione, e vi propongo un accomoda- 
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mento che spero troverete equo e da accettarsi. 
Eccolo: ogni volta che voi (intendo voi tutti rap- 
presentanti d'una opinione, c almeno qui vorrei 
che foste un esercito infinito), ogni volta che voi 
leggerete su d'un mio libro le parole marmaglia, 
popolaccio, plebaglia e simili, farete l'elemosina di 
un soldo a un poveretto: e io nelle occorrenze 
userò ancora quelle parole senza scrupolo, sapendo 
che faranno un po' di bene a molti, e nessun male 
a chichessia. 

Chiuderò questo lungo proemio apologetico col 
dire che la somma delle ohjezioni al mio lavoro 
potrebbe stringersi nell'accusa di anacronismo: e 
lo sia pure : ma questa parola che significa qui ? 
nuli' altro che aver saputo ripetere debolmente il 
miracolo di far nascere le ciliegie in gcnnajo (ca- 
pirete che sto a Monza fra le pie tradizioni di S. Ge- 
rardo). E mi darete colpa se le fo pagare un poco 
più del loro prezzo estivo ? Tocca ai santi a far 
gratuitamente i prodigi che riescono loro così fa- 
cili e spontanei: ma i peccatori quando arrivano 
a metter fuori un miracoluccio stentato e scanda- 
loso, hanno anche ragione di tirarne il profitto mi- 
gliore: me ne appello al magnetizzatore taumaturgo 
AI. Lassaiyne. Per altro, io tenni i patti del manife- 
sto, salvo il ritardo di un mese per lasciarvi rimet- 
tere da quel tanto ridere che non avete fatto. Col vo- 
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lumctto presente rendo il conguaglio dei due liorini 
in ragione di 3>i centesimi al foglio: anzi credo di 
regalarvi almeno le coperte e le legature ; e ciò 
per riguardo speciale alle lire austriache , le quali 
aspettarono proprio il momento che esci il mio 
libro per salire a venticinque soldi I’ una , e con- 
tribuire così a farmi parere più indiscreto. Dovrei 
essere in collera con quelle lire che almeno in una 
certa epoca si chiamavano correnti, ma adesso a 
correre stentano terribilmente , eccetto che per 
iscappar via. 

Del resto, sulla questione del caro e del buon 
mercato in materia di libri, ho troppe cose a dirvi 
per non doverle rimettere in massa ad altra occasione, 
e sarà la più comica delle mie prefazioni. Intanto 
sappiate in fretta in fretta che gli autori sono sempre 
inchiodati al dilemma : o vender caro e vender po- 
co , o vendere a poco e restare a mani vuote : 
Che col primo sistema so almeno di che male si 
muore, e non ho coraggio di tentare la morte per 
inedia col secondo : Che gli sconti librarii sono fra 
noi di una opprimente enormità : Che per le opere 
di non molta e lunga lena, e che non siano spinte 
da qualche attivissimo intraprenditore, sono incro- 
diblli le difllcoltà di superare i confini di provin- 
cia; talché poco monta la dilTcrcnza dello scrivere 
piuttosto in lingua che in dialetto, quando non ho 
ancora la consolazione di sapere se mai qualche 
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esemplare d’alcun mio opuscolo sia arrivato a per- 
dersi lino a Napoli o (ino a Roma o (ino a Firenze: 
Cile in Italia lo scrivere non ha mai lasciato met- 
tere a nessuno nè carrozza nè cuoco; e che anzi 
il mestiere dello scrittore, salvo qualche rarissimo 
fenomeno di operosità prodigiosa , è il più arrab- 
bialo e povero dei mestieri ; e guai a me se do- 
vessi contare seriamente sui prolitti della lettera- 
tura I Ma di tutto ciò, un'altra volta: per adesso 
di ciarle ne ho fatte abbastanza , e forse troppo 
monotone e interessate. Però , trattatasi d’ un 
aliare importantissimo , ed è che quando il pu- 
blico comincerà davvero ad annojarsi della mia 
penna, io la lascerò riposare per sempre. Ma ho 
bisogno di persuadermi e persuadere che tale epoca 
sia ancora lontana : perciò (a imitazione di quel 
monsignore nel Gii Blas, che avvertito del depe- 
rimento della sua sacra eloquenza, trovò di non 
aver mai composto una predica migliore della sua 
peggiore) ho dovuto anch'io mortalmente annojarvi 
per dimostrare l'impossibilità che un mio libro vi 
ricscissc nojoso. 

10 Aprile 1851. 
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Ora vorrei far qualche cenno sui discorsi che si . 
tengono a tavola , e che sono , per cosi dire , il 
nulrimcnlo dello spirito. Il campo della parola è 
sterminato , nè v’ ha argomento che non si presti 
o alla scria discussione o alla ciarla oziosa o al 
piacevole motteggio. Ma , sta bene il parlare di 
tutto? Alcuni discorsi sono proibiti dalla buona mo- 
rale, alcuni altri dalla buona educazione, molti dalla 
prudenza, moltissimi poi dalla ignoranza o di chi li fa 
0 di chi li ascolta, o di tutti insieme. Cosicché fra 
tanti velo che emanano da sì autorevoli tribunali, 
per certe mense il miglior consiglio sarebbe quello 
che si dava a Papataci della comedia: mangiare, 
bere e tacere. Ma come tacere quando si mangia 
bene , c specialmente quando si beve meglio ? E 
poi, non ci raduniamo allo scopo principale di con- 
versare c far cambio d’idee? 
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Però , (lei quattro ostacoli da me enunciali alla 
libertà del parlare (la morale, la creanza, la pru- 
denza c l'ignoranza) si può dire in genere che i 
primi tre sono mediocremente rispettati. Non cosi 
dell'ultimo; perchè l'ignoranza, quando non si ri- 
pari all'ombra del buon senso (caso raro, essendo 
il buon senso una rarità), è una cosa tutta ingenua, 
spontanea, inconsapevole di sè stessa al modo di 
certe virtù primigenie, come la verecondia e l’in- 
nocenza. Perciò l’ignorante, fortificato dall’altra 
virtù naturale ed istintiva, la presunzione, procede 
franco c sicuro in qualunque discorso, che a sen- 
tirlo sarebbe un bel divertimento, se non fosse un 
po’ troppo frequente e, per solito, anche un po' 
troppo lungo. Il dotto più impara , e più sente di 
sapere pochissimo, e più si fa cauto e guardingo dal 
giudicare le cose che non entrano nel raggio de' 
suoi studii 0 nel campo delle sue osservazioni. Ma 
l’ignorante sa tutto: egli scioglie al momento i più 
ardui problemi, e ha pronto un rimedio per ogni 
male, c trova un provedimento per qualunque bi- 
sogno. Giuristi , filosofi, medici, economisti, perchè 
non ricorrete a lui nelle più complicate e contro- 
verse questioni di scienza? egli scioglie ogni diffi- 
coltà, e vi darà la ragione di tutto. Anzi, è capace 
di regalarvi seriamente una buona lezione, anche 
senza avergliela dimandata. 

Di siffatti originali abbondano le mense popolari, 
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e non ne difettano nemmeno le illustri. Se non che, 
alle prime si può dar loro un poehettino sulla voce, 
e ridurli al silenzio, o assecondarli e pigliarsene 
spasso, 0 non occuparsene come se parlasse un 
matto. Ma a quelle altre mense l’affare è ben dif- 
ferente. Per un verso , i riguardi esigono che si 
ascolti chi ha la parola, e per un altro ci vuole un 
bel coraggio a giuocarc per sempre il proprio co- 
perto e fors’ anche un’utile clientela osando contra- 
dire al marchese Y, o al conte Z, e far loro inten- 
dere che hanno il bel vezzo di capovolgere tutte le 
idee: giacché, se un illustrissimo fa tanto di esser 
bestia, lo è in grado cosi sublime da superare perfino 
la sublimità de’ suoi pranzi. È puro debito di giu- 
stizia il dire ebe oggidì il ceto nobile ha proprio 
perduto la rassomiglianza con quegli antenati sul 
cui dorso sanguinò senza pietà la scutiea pariniana. 
Molti studiano di proposito, e questi ordinariamente 
riescono meglio che noi del popolo, perchè hanno più 
facili e abondanti mezzi d’istruzione, perchè fanno 
per elezione e simpatia ciò che moltissimi fanno 
per bisogno di un grado academico, perchè non li 
svia dalla meditazione la necessità di tradurre la 
scienza in quattrini. La sola città di Milano vanta 
nel patriziato un bel numero di nomi individual- 
mente illustri. La maggior parte poi, viaggiando c 
leggendo, anche solo per passatempo, trattando con 
dotti c uomini di spirito, acquistano quanto basta 
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di tallo sociale c d'infarinatura enciclopedica per 
essere interessami nella conversazione, e non ca- 
dere in pregiiidizii grossolani. Ma tutto ciò non im- 
pedisce ancora clic si perpetui qua e colà la bella 
tradizione del bue d’oro: e sarebbe quasi un pec- 
calo che si perdesse alTalto questo classico tipo, clic 
nel suo genere è qualche cosa di emincntcìnenlc 
comico e originale. Pel bue d’oro tutto concorse a 
renderlo magnifico: l’adulazione servile che lo cullò 
fino dalla infanzia: la connivenza del pedagogo che, 
se non fu del tutto bestia egli pure, prevedeva nel 
discepolo il futuro padrone che gli avrebbe assicu- 
ralo un commodo riposo in vccchiaja, e perciò ne 
lusingava l’ignavia e la caparbietà; quell’isolamento 
che gli impedì l’attrito prezioso del confronto, dcl- 
r emulazione, della vergogna: quel non essere mai 
stato all’università a sentirsi a dare almeno dai con- 
discepoli del tu, dell’ asino e dcH’imbccille, o anche 
a esibire quattro calci nel di dietro (cose tanto ri- 
cordevoli e salutari per la superbia di tutta la vita): 
aggiungasi una specie d'istinto a schivare anche 
nella propria sfera i migliori di lui, e a farsi amici 
quelli dcll’islessa tempra: aggiungasi che la coscien- 
za dei milioni inspira allo sciocco una sicurezza di 
se, una petulanza, un profondo convincimento della 
propria sterminata superiorità su chiunque viva 
della fatica o dell’ ingegno: aggiungasi che coloro i 
quali avrebbero la capacità di raddrizzargli le idee 
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storie, si guardano bene dal tentarlo per non per- 
derne la protezione, e poi pereliè a nulla gioverebbe, 
mentre sarebbe necessario rifondere lutto Tuomo. 
Datemi un soggetto simile che imbandisca un convito 
e gli presieda, dove egli detti e gli altri mangino: c 
poi se non copiate dal vero, sfido il più felice poeta 
a imaginarc c rendere il viluppo degli spropositi c 
degli assurdi che saprà schiccherarvi su qualunque 
argomento. E ne ha tutto il diritto: perchè chi for- 
nisce i lauti pranzi, che sono fatti sostanziosi, può 
ben permettersi le buaggini grosse che sono parole 
senza sugo; e non ne farà risparmio, e le dirà gra- 
vemente come se mettesse fuori assiomi o epifonemi: 
non è mai stato avvezzo ad essere contradetto ! 
Talché per un uomo di buon senso a frenare gli im- 
peli di una scandalosa risala ci vuole tutta la virtù 
del bordò, dello sciampagna, del fagiano, dclTana- 

nasso Ma dove diamine mi lascio io menare dalla 

foga delle descrizioni? E poi: può csistcri? ancora 
intero siiTalto tipo? oppure non è che il miscuglio 
di confuse c sparse reminiscenze, in quel modo che 
la Venere di Zeusi compendiava i vezzi delle pri- 
marie bellezze di Grecia? Talvolta è difficile il ri- 
spondere a così facili dimande. 

Dunque, se io vi dicessi: Alla vostra tavola tron- 
cale per quanto si può i discorsi melanconici, nau- 
seosi, 0 alti ad offendere f amor proprio o la dclica- 



tezza morale anche d'uno solo Ira i convitati*, im- 
pedite che alcuno si ostini in discussioni aride, 
monotone, prive d’interesse*, procurate che i temi 
si attagliilo all’ intelligenza c ai gusti della maggio- 
ranza, eee.*, se vi facessi queste e altre consimili rac- 
commandazioni , sarebbe come dirvi: Abbiate animo 
gentile, educazione fina, distinto buon senso. E co- 
loro che per avventura non fossero troppo forniti di 
queste doti? I precetti complessivi e le teorie gene- 
riche urtano appunto in questo scoglio di supporre 
talenti e attitudini assai più desiderabili che fre- 
quenti: onde avviene che dimandando moltissimo, 
per solito non ottengono nulla. Perciò io, volendo 
venire a qualche cosa di concreto e preciso in si 
vasta materia, mi limiterò a indicare un pajo almeno 
tra i discorsi da evitarsi c da impedirsi più gelosa- 
mente a mensa. Veramente, sarebbero da evitarsi 
sempre e dappertutto; ma altrove si ha il vantaggio 
di potersene scansare coll’ andar via, o collo scin- 
dere la conversazione in varii gruppi: a tavola no, 
perchè si è proprio là in circolo per istarci fino alla 
fine, c condannati a sentire tutto quanto si dice. 

Vi consiglio caldamente a impedire i discorsi ir- 
religiosi; e per ottener questo, vorrei che a tavola 
c in grossa compagnia studiosamente evitaste ogni 
tema spettante a religione; perchè, salvo il caso di 
buone famiglie dal credo vecchio che innocente- 
mente discutano se il tale confessore sia di manica 
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Inrgn o slrclta, o se il digiuno quaresimale sia ab- 
bastanza rigoroso con una fetta di pane nel ciocco- 
latte, occorre troppo spesso di sentire spropositi 
grossi ohe turbano e scandalizzano le coscienze ; 
giacché sotto allo specioso pretesto di opinioni filo- 
soQche si arriva a metter fuori le più ributtanti pro- 
fessioni di ateismo: e queste sono incomportabili 
enormità. La santa religione dei padri nostri bisogna 
rispettarla e farla rispettare: perchè se anche non 
fosse quella vitalissima e suprema verità che è: se, 
per assurda ipotesi, fosse una invenzione umana, 
sarebbe la più grande, la più preziosa, la più ne- 
cessaria delle invenzioni: che, passata l'età dei 
piaceri c delle illusioni, unica riempie il vuoto do- 
loroso della vecchiezza e rende le infermità tolcra- • 
bili colla speranza d’una felicità imperitura: che. * * •• 
salva dalla disperazione le classi povere, c, tenutele 
in freno salutare, rende loro meritorie le più cru- 
deli privazioni c le più bestiali fatiche: che perfe- 
zionò la morale collocandola prima nell’ intenzione 
c nell’ affetto che negli atti materiali: che condannò 
la schiavitù e proclamò l'eguaglianza di tutti gli 
uomini: che anatemizza gli abusi del potere, e dice 
guai! ai violenti, c vuole il regno della giustizia, 
della fratellanza , dell’ amore. E se per deplorabili 
contingenze i depositarii della tradizione divina 
deviarono su qualche punto dallo spìrito del Van- 
gelo, queste sono miserie umane, ed è stoltezza 
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addebitarle a una religione essenzialmente libe- 
rale e civilizzatrice, senza la quale il mondo non 
farà mai nulla nè di stabile nè di buono. Dico 
eiò , perchè non fu mai tanto di moda come oggidì 
il confondere cose sacre e profane, e tirare in ballo 
la religione colla politica, e voler l’una responsa- 
bile degli spropositi dell’altra, e ora affettare fede 
e entusiasmi , ora maledire e minacciare scismi; 
quasiché sia la religione che abbia bisogno di noi: 
c quasiché Dominedio debba obedirci per paura 
delle nostre bestemmie. 

Discorsi deliberatamente empii non è troppo fa- 
cile udirne in società di gente alla buona : ma è 
communissimo il sentirne di quelli che , senza vo- 
lerlo , rivelano la negazione di ogni credenza. Per 
esempio, chi di voi non ha inteso le tante voUq a 
dire? «Che bella cosa a crcpare d’ un colpo di apo- 
plessia fulminante quando meno ci si pensa! al ter- 
mine di un buon desinare, fra lieti amici, coll’ul- 
timo bicchiere in mano , cascar morto d’ un tratto, 
e tutto è finito n. Ah, tutto è Gnito? Non capite che 
fra persone dotate appena di qualche sentimento 
questo è un parlare da bestie ? Anzi , vi degradate 
al di sotto delle bestie, perciiè almeno i bruti non 
hanno nè rimorsi del passato, nè terrori deH’avve- 
nire, hè la prescienza della morte che per voi è si- 
nonimo della spaventosa distruzione dell’ ente. 

Ua io mi sento chiamato a parlarvi di pranzi c 
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non a farvi la predica : nò vorrei che in fine di ta- 
vola alcuno mi presentasse un biscottino in premio 
del mio sermone. Perciò finisco replicando che sif- 
fatti discorsi sono di pessimo genere c di pessimi 
effetti, e da severamente impedirsi: c se nessun 
commensale ha il coraggio di farlo, tocca al padrone 
di casa prima con garbo c destrezza, poi anche con 
modi autorevoli e risoluti a far deviare la ciarla da 
quel corso pericoloso. Io mi figuro di essere un buon 
capo di famiglia, e di non aver omesso diligenze 
a fine di allevare religiosamente i miei figli. Do un 
pranzo per sollievo delle cure quotidiane e per pas- 
sare alcune ore in allegra società: ed ecco clic uno 
sciocco chiacchierone mi vìen fuori con quattro 
frizzi volterriani a sparger semi di scetticismo per 
quanto vi ha di più sacro nel cuore dei figli miei. 
Dunque è gettata ogni premura di tenerli lontani 
dai libri cattivi e dai cattivi compagni , se perfino 
in casa mia e sotto a^ miei occhi si osa guastarmeli, 

fosse anche per mera leggerezza c ostentazione di 

{ 

spirito forte, ma colla più mirabile indifferenza. 
Sono cose da sentirsi a rimescolare il sangue : e 
parmi sarebbe da compatire quel carattere un po’ 
vivace che, non ottenendo di far cambiare discorso 
immediatamente , mettesse mano al vasetto della 
salsa verde, e minacciasse irrorarne il viso al filo- 
sofante. Mici cari, non vi consiglio di agire preci- 
samente in questo modo , nò ritenetelo come pre- 
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eolio inlegrnnlc dell’ arie di eonvilare : dico solo 
ciò che io sarei leutalo di fare all’ occorrenza : e 
forse appunlo perchè sarebbe Iroppo, i desliiii non 
mi concessero di giovare colla pralica la causa dei 
buoni pranzi. Vi prego anzi a non propalare que- 
sla mia scappatella : e sopralutto a non cambiarmi 
le parole in bocca, dicendo intorno che io propongo 
di tirare i piatti nel viso a chiunque intavoli discorsi 
di poca soddisfazione : giacché mi voltereste con- 
tro quei pochissimi amici che, una volta ogni morte 
di vescovo , vengono a mangiare un boccone alla 
buona in casa mia. 

Un altro discorso peggiore, se è possibile, del 
primo (perchè al primo almeno i ragazzi stanno 
per solito disattenti, quando che sono tutt’orecchi, 
c direi anche tuli’ occhi per capire il secondo ) è 
quello che... non so quasi come esprimermi: quel 
genere insomma di discorsi che fa tremare un.a 
buona madre per l’ innocenza della propria figlia. 
Povere madri! non basta che debbano talvolta tre- 
mare perfino in chiesa, allorché un rozzo frale svi- 
luppa dal pulpito certo tema delicatissimo con una 
intrepidezza che spaventa? bisogna proprio che tre- 
mino c molto anche a tavola*, giacché tale discorso 
a tavola è d’ una compassionevole frequenza. V’ha 
gente che non sa dipartirsene mai, c che troverebbe 
modo di farlo entrare in una dissertazione di aral- 
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<lica , tanto sono abili a cavare da tutto un'allnsiu- 
iiaccia, una similitudine, una filza di motti anfibo- 
logici, una sconcia allegoria. Considerando la cosa 
dal lato esclusivo della buona ereanza e della con- 
venienza sociale, ò pur disdicevole e da riprovarsi: 
poiché anche in piccolo circolo, c tutto d’uomini, 
è probabile che taluno non abbia il coraggio di mo- 
strarsene apertamente disgustato , ma clic nell’ in- 
terno dell’ animo ne sia nauseato al sommo grado. 
Se poi vi sono donne, la cosa piglia effettivo ca- 
rattere di insulto, perché implica l’idea del nessun 
rispetto, 0 anche d’una sinistra opinione che si 
abbia di loro. 

In Italia si ride quando, parlandosi de’costumi 
d’ Inghilterra , sentiamo che colà un uomo edu- 
cato non oserebbe mai nominare alcune parti del 
proprio abito davanti a una signora. Per me trovo 
ottimo quel costume : poiché questo genere di ri- 
guardi verso il sesso delicato non mi sembra mai 
eccessivo , nè troppa la poesia onde si vuol cir- 
condarlo. Fra noi non vi è pericolo di siffatte esa- 
gerazioni, giacché si piega all’eccesso contrario : 
e la colpa maggiore di chi é? Chiedo perdono alle 
signore se dico loro una grossa verità: che cioè, 
anche non partecipando , come non partecipano 
mai , ai brutti discorsi , ne portano esse la mas- 
sima responsabilità ; perché , in cambio di chiu- 
dersi in quel contegno glaciale che fa morir le pa- 
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rolc in bocca al più audace, molte di loro si pcr- 
mcllono di ridere, non fosse altro, per non aver 
r aria di selvatiche o di bacchettone. Male assai : 
perchè da ciò nasce a loro danno un altro grave 
inconveniente che mi obbliga a dir loro un’ altra 
grossa verità, se mai non la sapessero: ed è che 
taluni avviano appunto certi discorsi per esplorare 
terreno sul conto loro: e che d’ ordinario poi, an- 
che quando il discorso è fatto senza secondi fini , 
i più degli astanti tengono 1’ occhio Asso sulla tale 
0 sulla tal’ altra (che non è certo nè la più brutta, 
nè la più vecchia) per indovinarne, cosi in via di 
cufiosità naturale, il grado di avvicinabilità. È un 
indizio molte volte fallace, lo ammetto', ma in con- 
clusione è un indizio che non manca di qualche 
valore, perchè, a buon conto, chi ride incoraggia 
quand’ anche non ne abbia l’ intenzione. In breve : 
starebbe alle signore, se il volessero, a far dismet- 
tere l’uso di tali discorsi alla loro presenza: per- 
ciò dovrebbero cflicaccmcntc volerlo. 

Vi sono poi degli originali che in tutta buona fede 
si credono modelli di castigatezza c riserbo perchè 
narrando, come fanno ogni momento, i più sconci 
ancddotucci , non adoperano la lurida tecnologia 
della canaglia , ma impiegano il velo trasparentis- 
simo delle metafore e delle circolocuzioni, e si ar- 
restano a qualche insuperabile reticenza. A costoro 
auguriamo clic difettino onninamente di quest’arte 
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misera : poiché , almeno in onesta compagnia , ri- 
nuncieranno a quei temi, non polendo azzardarsi a 
traltarli con più scurrile linguaggio. Anzi oserò dire 
che, necessitato a scegliere fra i due linguaggi, pre- 
ferirci da loro il peggiore , e ciò nei rapporti non 
della civiltà, ma della morale, che sono i più gravi. 
Perchè infine con un parlare ahjellissimo proba- 
bilmente otterrebbero un effetto contrario al desi- 
derato , eccitando nausea ( in quel modo che un 
gran sorso di aquavite rabbiosa rivolta un palato 
squisito) : quando che i lenocinii d'una leziosa re- 
torica larvano il veleno c producono incalcolabile 
guasto. 

E a vedere, dico, come costoro non la finiscano 
mai ! Si spera che , consumala quella raccolta di 
equivoci, si passerà ad altro argomento: ma si è 
sempre da capo. Non sembra vero che sieno tanto 
inesauribili in un ordine di idee cosi monotono c 
meschino. Se è presente l’età tenera, s’ha bel gri- 
dare mnjolieal oibò, non capiscono nulla, o taciono 
un minuto per subito ripigliare soli’ altra forma. E, 
replico, tutto serve loro di occasione o di pretesto, 
perfino le pietanze. Si serve in tavola un piatto di 
tartufi... ecco là quei due o tre che sogghignano e 
bisbigliano coi vicini di posto: c poi vogliono dire 
chi abbia bisogno di mangiarne poco, e chi di man- 
giarne molto, e chi debba andare in seconda: e c’è 
sempre alcuno al quale consigliano di recarsi da- 
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vanii il piallo inlcro, c mangiarselo lullo. Ali pa- 
slorelli peggio che arcadi , se pur vi ricordale il 
cenno sulla loro incorreggìbililà nel sempre ripe- 
tere le slesse sciocchezze! Ma esciamo da questo 
argomento ehe, a somiglianza del carbone, o tinge 
0 scolla. 

Qui sento taluno a dimandarmi : u Dottoro , al- 
meno un poco di maldicenza a tavola non ce la 
proibirai, tu! altrimenti con persone di poche ri- 
sorse, che cosa s’ha da dire?» Capisco: volete ten- 
tarmi come i Farisei colla moneta : e poco manca 
che non vi dia io pure quella risposta, la quale si- 
gnifica: siate giusti, e date il fatto suo a ciascuno. 
Ma non lo fo perché qui, oltre all’ essere una profa- 
nazione, sarebbe uno sproposito: giacché a dir male 
del prossimo, assolutamente non va bene. Però, sic- 
come su questo tema la maggioranza non mi ascol- 
terebbe, trattandosi di un uso al quale i più si ab- 
bandonano senza nemmeno accorgersi, volendo poi 
proseguire anche accorgendosi ; cosi , supponendo 
un istante che la maldicenza sia proprio una cosa 
pressoché inevitabile, sarei quasi per prendere il 
partito di darvi una breve lezioncina sul modo di 
farla bene, cioè di farla meno male: é già qualche 
cosa anche questo. 

In cosi strana ipotesi comincerci, per esempio, a 
raccommandarvi di schivare la maldicenza frivola c 
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pcUcgolesca, perchè è indìzio, di anima meschina e 
sciocca, e annoja gli uditori di buon senso. Molli 
anni sono, una signora sapendo che io frequentava 
(in Milano) un circolo di persone di spirito, mi dis- 
se:. « Vengo assicurala* che in casa X v’è molta mal- 
dicenza ». E io le risposi: « Si, ma sublime! » E quel 
motto diventò quasi proverbiale per la sua ardita e 
precisa signiGcazione. Era di quella maldicenza che 
non si abbassa mai alla vigliacca pittura dei difetti 
fisici, 0 delle compatibili debolezze che non esclu- 
dono un complesso di virtù e di buon cuore: non 
era lo stolido investigare la fortuna o le abitudini 
domestiche dì Tizio o di Sempronio : non era la 
rivelazione di secreti atta a turbare la pace di una 
famìglia , o a compromettere l’onore d’ una donna, 
che ha sempre il più sacro diritto alla stima sociale 
finché non l’ abbia evidentemente calpestata. Ma 
si verificava la statura d’ un pigmeo che vuol fare 
il gigante ; ma si misuravano le orecchie d’un asino 
glorioso; ma si strappava la maschera a un Tartufo; 
ma si scopriva la scala a chiocciola per la quale un 
uomo inetto era salilo alle cariche, ecc. ecc. Perchè 
insomma nel mondo gavazza una moltitudine di 
ciurmadori e di birbi , e la sanzione della publica 
opinione ei deve essere come freno salutare alle 
azioni e alle ambizioni, e come impedimento al- 
V ultima corruttela sociale : e questa opinione deve 
basare sul vero, e tocca a chi ha intelligenza e rct- 
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tiludiiic a illuminarla, a dirigerla, a divcnlnrnc, per 
cosi dire, la Dprsa. E non doveva quella chiamarsi 
maldicenza sublime ? Con quattro parole si dcfuiiva 
tutto un uomo, testa e cuore, come un abile artista 
con quattro segni di matita vi dà l’ evidenza fisica 
e morale d’ una fisonomia marcata : e in fine dei 
conti, beate sotto a quelle lingue le persone di ca- 
rattere e dabbene ! 

Cari amici , se non volete riescire enormemente 
stucchevoli e sazievoli , col rischio anche di ripe- 
tere per la centesima volta le stesse eose senza av- 
vedervene , guardatevi per carità da quelle maldi- 
cenze di parentela che si risolvono in superbiette 
di preminenze , o in piccole invidie di agiatezza, o 
in piccole gelosie di predilezioni , o più spesso an- 
cora in rabbiose passioni di interesse pecuniario. 
Ora è la lunga storia dell’infame fratello, che dopo 
essere costato un tesoro in vizii e aver rovinala la 
casa , riesci, a forza di ipocrisie e di raggiri, a car- 
pire tutta l’eredità di quel mostro di zio (1), che 

(i) A proposito di zio mostro è bene che tutti conoscano la claSsi- 
fìrazionc scientifica della specie zio : e qui s’ intende lo zio per eccel- 
lenza , cioè celibe o senza figli , e sopratutlu denaroso ; in somma 
quello zio dal quale i nipoti sperano ed attendono. Dunque vi sono 
le seguenti varietà di zii : lo zio cavallo , lo zio majale , lo zio bue, 
lo zio ruspo. Lo zio cavallo è colui che fa mollo bene iu vita, e nes- 
suno in morte; lo zio majale all’ opposto non fa nulla di buono in 
vita, ma vi riserva tutti i suoi benefizi do|>o morie: lo zio bue è 
quello che dà ottimo conto di sé e vivo e morto : linalincntc lo zio 
rospo è colui che, a somiglianza di questo schifoso animale, non 
giova a nulla nè in vila nè in morte. 
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aveva tante obligazioni con voi , e vi aveva sem- 
pre lusingali : vecchio scelerato c traditore che, se 
v’ è la casa del diavolo, è là, è là calzato c vestito 
a pagare il fio di quell’ orribile iniquità. Ora si tratta 
dei perfidi cognati che fecero sempre a ruffa ralTa 
a chi più pelava l’ imbecille vostro suocero; e che 
tenevano le sorelle in conto di bestie; e che otten- 
nero di farle privare di tutta la parte disponibile di 
eredità; e che anche la legittima l’hanno fatta risul- 
tare a metà del vero mediante perizie ingiuste degli 
stabili: figurarsi!' il tal fondo, un pezzo di terra im- 
pagabile, che rendeva tante moggia di frumento c 
aveva gelsi per tante oncie di semente, senza con- 
tare un diluvio di appendici in verdura, ova, polla- 
me; un fondo del quale si sa di certo che due anni 
prima avevano rifiutalo ottantacinque mila lire, sono 
riesciti a farlo stimare cinquantanove mila, quegli 
assassini! E la casa in contrada tale? con tre piani e 
diciotlo stanze per piano, e quattro botteghe, in quella 
magnifica posizione? hanno indotto il vecchio a ven- 
derla sei mesi prima che crepasse : e i denari chi 
li ha veduti ? E poi è indubitabile , c lo ha confes- 
salo l’infermiere che è ancora vivo, e potrebbe 
ripeterlo, che alla morte del vecchio portarono via 
tutte le carte , e lasciarono la cassa vuota di quat- 
trini, e fecero sparire perfino l’argenteria da tavola: 
cosicché , tutto compreso ( e qui calcoli , riassunti 
c repliche del già detto), hanno rubato a vostra mo- 
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glie la piccola bagallclla di tante mila lire, ma ru- 
bate tale e quale come se T avessero aggredita sulla 
strada colle pistole alla gola , ecc. 

Da questo saggio di nenie famigliari non capite 
come debba riescir nojoso il voler farne oggetto di 
trattenimento tra persone che pranzano insieme per 
darsi buon tempo e allegria? e peggio, se sono rac- 
contate con dicci volte più di incidenti e di tornando 
indietro un passo, e di mi dimenticava il meglio ... 
Dimenticate un po’ tutto una volta per sempre, ov- 
vero tenetelo in voi , che di siffatfi rancori è pieno 
il mondo , e ci vuole la massima buona fede del- 
r egoismo e della povertà di spirito a imaginarsi 
che la gente pigli interesse alle vostre lamentazioni. 

Credo superfluo il farvi rimarcare quale abisso 
separi la semplice maldicenza dalla malvagia e in- 
fame calunnia : ma non sarà inutile il dire che pur 
troppo queir abisso si colma con funesta facilità, e 
che senza volerlo si può rendersi complici di tale 
turpitudine accettando e ripetendo come fatti le va- 
ghe e maligne dicerie , o esagerando il vero , o 
dandogli sinistra interpretazione, accecati dalla pas- 
sione : cosicché ( lasciatemi passare quest’ idea ar- 
dita , e pigliatela per un modo di dire ) vorrei che 
la maldicenza, nel senso di regolo all’opinione pu- 
blica , fosse privilegio dell’ alto buon senso e della 
probità fredda e inconcussa. Ma che farci, se è pro- 
prio l’immensa maggioranza che vuole occuparsene 
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tutta la vita ? E poi chiamano lingua d’’ inferno un 
galantuomo che di quando in quando metta sulla 
carta una dozzina di periodi a raddrizzare qualche 
volgare erroraccio. 

Perchè poi sia diminuita la probabilità d’ingiusti 
giudizii, questi non dovrebbero mai essere pronun- 
ciati sotto la possibile influenza di rivalità d’ inte- 
ressi. Quindi , per dirne una sola , vorrei che nes- 
suno dicesse male degli esercenti 1’ arte propria ; 
tanto più che per essere troppo ovvio in questi casi 
il sospetto di mala fede e del Cicero prò domo sua, 
non si arriva quasi mai a persuadere; anzi, per legge 
di reazione , si crea o si rinforza il partito dell’ av- 
versario. Per alcune professioni il publieo manca di 
attitudine a discernere il buono dal cattivo , e sen- 
tenzia c applaude e condanna a capriccio e dietro 
dati fallaci ; c in cima a queste sta la medicina , 
nella quale si vede talvolta il bore dei biricchini 
senza testa e senza cuore a sorprendere la simpatia 
c la fiducia di molti a scapito dei valent’ uomini. 
Ma questa piaga della società e della facoltà è cro- 
nica c affatto incurabile. Lo sparlare degli individui 
non vi apporta alcun giovamento ; anzi peggiora il 
male , giacché i moti della più santa indignazione 
passano per invidia: capitc?si arrischia nientemeno 
che di essere creduli invidiosi di persone che- sono 
al di sotto della maldicenza , perchè la maldicenza 
finisce sempre a dare qualche importanza a chi-ne 
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è soggello. Per costoro la migliore delle riprova- 
zioni sta nello schivare con ogni studio di parlar- 
ne ; quando alcuno li loda, tacere : pressati a dirne 
il vostro avviso , rispondere freddo freddo : « non 
Io conosco abbastanza», c dare una voltata al di- 
scorso. Il silenzio ostinato c ànche affettato di chi 
sa e può parlare , oh ! è di una eloquenza terribile: 

ò r ideale della maldicenza e nel tempo stesso 

nessuno potrà mai dire che sia maldicenza. Perciò 
ha ragione il proverbio che un bel tacer non fu mai 
scritto, c avrebbe dovuto aggiungere che non fu mai 
nemmeno parlato. 

Ma , oimè ! noi siamo a tavola , e io calpesto i 
primi clementi dclP arte mia opprimendovi di mo- 
rale : e Dio sa che morale ! A lei , signor canonico, 
che ne dice di questo schizzo teorico sulla maldi- 
cenza ? — Dal pulpito sarebbe una dottrina un po’ 
troppo nuova e zoppicante; ma esposta fra i bic- 
chieri e per ridere ... — Oh, s’intende bene che è 
per ridere ; anzi se ho detto degli spropositi grossi 
è perchè nella maldicenza sono malpratico e fiacco, 
c m’ è impossibile tener fronte ai teologi. Giorgio ! 
mi avevi promesso non so che piatto di polpettine 
particolari. — A momenti verranno. — Bravo; sono 
la mia passione. 
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È però una fortuna che a rendere meno frequenti 
i discorsi cattivi ci provedono i discorsi semplice- 
mente sciocchi ; i quali , se la compagnia raccolta 
ha i cervelli un po' vacui d' idee migliori , hanno 
diritto di campeggiare durante la mensa ; e cam- 
peggiano, che è una maraviglia. Uno dei principali 
discorsi a tavola è T elogio delle vivande, che molte 
volte diventa un coro di esclamazioni ammirative, 
u Delizioso! — Superbo! — Impareggiabile! — Di- 
vino ! rt Uno dirà di non aver mai mangiato una 
cosa tanto squisita ; T altro dirà : u Questo piatto è 
la mia passione » ; e se state attenti vedrete che 
almeno per due ore è uomo a passioni insaziabili 
e divoratrici , perchè dalla minestra fino al caffè 
trova tutto superlativo, e mangia come un lupo. 

Il più bello è quando il padrone di casa fa egli 
stesso il panegirico del proprio pranzo. Un convi- 
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lato dirà: u Buono assai questo vino;» e il padro- 
ne: «Capperi, lo credo anch’io, e come costa caro! 
e vino vecchione di Groppello, proprio del migliore 
che fa l’ Arcivescovo ; e non lo si dà a chiunque , 
veda: è una fortuna che io conosca il fattore di Sua 
Eminenza che ogni anno me ne mette in serbo un 
barile: insomma, per vino nostrale e pasteggiabile, 
non permetto ad anima viva di berne uno più ama- 
bile, più morbido, più salubre di questo. Osservi, 
che limpidezza , che colore di rubino ; senta che 
abboccato: è che non ci si pensa perchè va giù 
come il latte.» Un altro loderà il manzo; c il pa- 
drone: «Ma, le dirò io: è che io mi provedo alla 
macellarla mastra del tale che serve anche la Cor- 
te fornita sempre delle bestie migliori : e poi non 
basta : col bcccajo non si scherza , e bisogna ai 
suoi tempi, a pasqua, a ferragosto, a natale andar 
giù gobbi colle mancie, come fo io: se no, invece 
di buona carne vi danno ossa , giunta e nervacci , 
che è una maledizione. E cosi quando il capo-gio- 
vane ha uno spicchio di petto che ruba gli occhi , 
0 una coppa da trinciar col cucchiajo, la mette in 
disparte per me : e, non fo per dire, io ho sempre 
un manzo-fagiano, che migliore non si può man- 
giarlo nemmeno alla tavola di un marchese. » 

L’ elogio delle vivande conduce facilmente a de- 
scrizioni sul modo di cucinarle ; e non è raro che 
la padrona di casa si spoetizzi enumerando gli in- 
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grc'dicnli (F un intingolo o (F una pasta, o lo loro 
dosi, c il come si faccia a combinarle: per esem- 
pio : « Ecco come si fa : si pigliano tre uova fre- 
sche, tanto il tuorlo quanto Falbume, c sj sbattono 
ben bene in una scodella con una zaina e mezza 
di latte che non sia stato spannato, due cucchiajate 
di zucchero , un poco di drogheria fina , due terzi 
d’un mostacciuolo trito, e sale in proporzione: poi si 
mette una mezza libbra di fiore di farina sulla ta- 
vola ben , netta, le si fa un buco piuttosto grande 
nel mezzo, è si versa dentro il liquido, e poi si in- 
corpora a poco a poco , e poi .... » con quel che 
segue. Per gli uditori che non bramassero simili 
istruzioni , figuratevi «che cosa 'interessante a sen- 
tirsi recitare una pagina del Cuoco Piemontese o 
della Serva istruita. Dico che la padrona di casa 
con queste lezioni si spoetizza, qualunque fisono- 
mia 0 età essa abbia : perchè non vi è solo nella 
donna la poesia della bellezza, dei vezzi, dello spi- 
rito, ma v^è anche quella di padrona di casa che noi 
convitati vogliamo imaginarci seduta in sala e occu- 
pala in opere gentili , e non ai fornelli a lavorare. 
Stia pure in cucina tutto il giorno, se abbisogna: fac- 
cia anche tutto iì desinare colle proprie mani: ma 
non ce lo racconti, perchè queste sono cose che noi 
non dobbiamo saperle. Se poi intanto che la signora 
vi spiega quel processo da credenzicra, guardandole 
a caso le dita, vedete F anello matrimoniale infari- 
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nato , e un po’ di quella pasta seccala sugli orli 
delle ugne, allora il caso da prosaico che era diventa 
poetico al massimo grado. 

Alcuni convitanti vanno all’eccesso opposto, non 
facendo altro, durante la tavola, che sciogliersi in 
iscusc e condoglianze per chi ebbe la mala fortuna 
di aggradire un trallambnlo così indegno del merito 
del signor tale o della signora tal’ altra : c sarà un 
pranzetto eccellente. « Perdoneranno , ma è stala 
una gran petulanza la nostra di voler abusare della 
loro bontà : loro che saranno avvezzi a pranzi di 
cuochi, ma di quei delle feste, adattarsi a venire 
da noi a mangiare i fegatelli ! fossero almeno rie- 
scili bene: ma sono stracotti e diventati duri come 
le suole dei miei stivali: basta, in questo mon- 
do bisogna passarne di ogni sorta. Oibò , questa 
salsa come è agra : scortica la lingua ! non vorrei 
che proseguissero a mangiare per non mortificarci: 
Caterina , cambia subito il piatto a questi signori ; 
è impossibile che vadano avanti. Ma! quella demo- 
nia là in cucina pare che colga tutte le occasioni 
in cui si vorrebbe far meno male, per far peggio del 
consueto: voglio darle gli otto giorni.» Costoro leva- 
no il respiro a un galantuomo, e lo riducono a non 
saper più cosa rispondere, nc come contenersi. Con 
siffatti originali rinvilato è costretto a star sempre 
in guardia di se stesso, onde non concedere mai nulla 
per distrazione, e bisogna prevenire le critiche lo- 
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dando ogni cosa, c dicendo male dei pranzi di lus- 
so, dove tulio è etichetta e manca ogni cordialità. 

Un altro gran tema di ciarle, perchè alle mense 
del buon popolo si ripete regolarmente e inevita- 
bilmente ogni otto o dicci minuti , è quello delle 
insistenze perchè gli altri si servano prima, e delle 
proteste per voler servirsi dopo. « Favorisca lei — 
No, assolutamente — Prima il bel sesso — Almeno 
per questa volta — La preminenza alla santa chiesa 
(se c’è un prete) — Faccia grazia a servirsi — Ho 
sempre da essere io la prima? non la ci sta ». In- 
tanto due 0 tro voci aH’unisono esclamano: uAvanli 
dunque 1’ uno dopo 1’ altro di seguito senza tante 
cerimonie:» e il padrone: « CAt possa perde, P ho 
già detto molte volle:» e dio sa quante altre dovrà 
dirlo: e il piatto spinto, respinto, ondulante, sob- 
balzalo da levante a ponente sembra un battello in 
gran burrasca. Questa scena ripetuta ogni momento 
per tanto tempo, e che è anche causa di tanto per- 
ditempo, non vi pare abbastanza fatua e nojosa e 
degna di essere alTalto sbandita da ogni mensa ove 
I ci sia un po’ di senso communc? 
a Per ottenere questo intento .... « Oimè , cos’ è 
? stalo ? — Niente , niente di male : dell’ acqua fre- 
'* sca! — Oh, mai: l’acqua non fa che dilatar l’unto: 
ci vuole il sale. — Per carità, si guardi bene: non 
c’ è come il sale per levare il colore : un poco di 
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acetosella : me T ha insegnato il mio speziale. — 
Povera donna Eufrasia ! nel combattere di compi- 
tezze col signor Onofrio, e respingere il piatto, s’ «'• 
versala addosso mezza la broda del lepre. — È 
seta 0 lana? — Mi rincresce perchè è nuovo, è la 
seconda volta che lo metto , e solamente il taglio 
costa cento Irentaselte lire. — Sono desolato, tanto 
più che ce n' ho un poco di colpa anch' io : ma 
circa al vestito , stia tranquilla , perchè ho io un 
secreto, col quale vorrei eonoscerla quella maechia 
che possa resistere: e dentro di dimani o nessuno 
sarà tanto bravo da indovinare dove fosse la mac- 
chia, 0 che io non mi chiamerò più Onofrio. » 

Vedi , mio caro Giorgio ? le cause di questa dis- 
grazia sono due: una speciale, e nc sei responsa- 
bile tu : c r altra generale. La prima è che il piatto 
contenente il lepre è troppo piccolo, e perciò la broda 
saliva fino all’orlo, e perciò era da aspettarsi quello 
che è accaduto. Dunque tieni a mente per 1’ avve- 
nire, ehe le vivande con salsa , o con liquido qua- 
lunque , insomma i piatti in umido, si devono scr-* 
virc in un recipiente abbastanza concavo, e capace 
di assai più di quanto vi sta dentro. L’ altra eausa 
poi è quella di cui appunto io slava discorrendo, il 
maledetto vizio delle cerimonie stolte: l’uno calca 
il piatto in là , 1’ altro lo calca in qua; c che cosa 
poi ne nasca , dimandalo a donna Eufrasia che è lì 
col viso lungo lungo, e col naso rosso dalla stizza. 
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Insomnin, non si dovrebbe mai lasciare il piallo in 
balia dei commensali , che ò come dare le armi in 
mano ai fanciulli o ai malli. Citi dunque non ha 
baslanli domesliei da dcslinarne uno all’ operazione' 
principale di girare inlomo a servire, si faccia im- 
preslarc il servilore di qualche vicino di casa , o 
faccia salire il pórlinajo , oppure il parrucchiere 
della conlrada ( una classe di genie così alla mano, 
così servizievole, che per il prossimo fa di lullo): 
e inculcategli bene di servir sempre da sinistra a 
destra i commensali, allìnchè questi agiscano com- 
modamente da destra a sinistra come chi si leva la 
spada: c insegnategli bene che se alcuno è distratto 
in ciarle o rivolto al vicino, si deve avvisarlo som- 
messamente c non dargli del gomito nelle spalle. 

E qui piglierò occasione di dare un piccolo av- 
viso anche agli invitali. Quando vi cambiano il piatto, 
lasciate fare e non opponete goffe c grette osserva- 
zioni. È questa una pecca non infrequente, massime 
nelle signore molto casalinghe e alla buona, di vo- 
ler far servire un piatto per due vivande. L’ una 
dirà: « Oh, non è sporco « *, l’ altra; o 11 mio è netto; 
r ho nettato io colla molica di pane : » una terza : 
u È buono ancora ; c’è stato sopra la galantina che ‘ 
è asciutta n. Per carità, non dite mai più siffalte 
cose! Se una famiglia vi dà un pranzo, credete forse 
di farle un favore o una economia risparmiando 
alle persone di servizio la lavatura di un piallo ì 
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Pare quasi clic sappiale per pratica che c una ope- 
razione fastidiosa: Se per caso si dimenticano di 
canibiarvelo, vada: altrimenti, ognuno faccia il suo 
'mestiere, e il vostro è di lasciarvi servire, e di 
saper rappresentare per qualche ora la parte di per- 
sone gentilmente avvezzate: non è poi una eternità 
da non poterci durare : basta il non voler agire di 
propria testa, ma fare quietamente come fanno tutti 
gli altri. 

Ma, per essere imparziale con ambo i sessi, come 
credo esserlo con tutti i ceti , darò un altro piccolo 
avviso che riguarda quasi esclusivamente gli uo- 
mini. Alcuni, abituati alle tavole dei ricchi, dove a 
ogni vivanda si cambia la posala, si dimenticano 
che nella classe media questo lusso non si pratica: 
e, vuotato il piatto, gli mettono sopra in croce col- 
tello e forchetta. Male ! questo atto di distrazione 
implica un’ esigenza che imbarazza e mortifica chi 
non può soddisfarla. A certe tavole numerose , per 
dirla qui in confidenza , non v’ accorgete dalla va- 
rietà della forma c della cifra che le posate stret- 
tamente necessarie sono per metà imprestate? E 
dove le persone di servizio sono già troppo poche, 
dovrà uno correre un tratto in cucina per lavare la 
vostra posata , e intanto lasciarvene privo per cin- 
que minuti ? Ci vuole occhio e riflessione anche in 
queste faccenduolc. 11 cosi detto tatto sociale, ossia 
il saper vivere, consiste piuttosto nel capire i rap- 
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porti e le convenienze del gran numero delle cose 
piccole, che del pieeoi numero delle cose grandi e 
straordinarie; dove, se le passioni fanno velo al- 
rintellctto, siamo quasi tutti d' un criterio eguale, 
c soggetti a pigliar gamberi spaventosi. Il saper vi- 
vere consiste nel sentire quasi istintivamente, cioè 
per rapido e inavvertito esercizio del buon senso , 
r atmosfera in cui ci troviamo collocati , e saper 
subito acclimatarvici: e in un sito essere allatto alla 
buona, in un altro tenerci a livello delle più squi- 
site maniere : entrando in un circolo di persone 
nuove , indovinarne dalle prime parole , e quasi 
dal primo giro d’ occhio sulle fisonomie , l’ indole 
dominante , e non fare il dotto cogli ignoranti , nò 
il frizzante coi semplici, nè il democratico con quei 
del blasone, nè lo stordito o lo sciocco, se è pos- 
sibile, con gente scria e di carattere; nè preten- 
dere molte forchette e molti coltelli dove ce n’ è 
appena per il bisogno. In queste c tant' altre simili 
cose stù il viver del mondo. ^ y 

Che i signori tengano gran quantità d’argenteria 
da tavola, va benissimo: come fanno ottimamente 
a tenere molti servitori , molti cavalli , molti qua- 
dri , ecc., perché il lusso alimenta il commercio, le 
arti , r industria , ed è una benedizione sociale. Ma 
se c’è una superfluità, della quale nessuno dovreb- 
be sentire la mancanza , è proprio quella del cam- 
biar le posale. Ragioniamo un poco filosoficamente. 
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biogene fu pure un uomo straordinario: forse il più 
matto degli uomini savii , ma anche il piu savio 
degli uomini matti ; insomma , qualche cosa di 
grande , se dopo tanti secoli il suo nome è ancora 
celebre c popolare in tutto il mondo. Ebbene , egli 
per cibarsi , c fino per abbeverarsi, non adoperava 
che io stromento naturale delle proprie mani ; c 
questa fu una delle sue glorie maggiori. E noi che 
nel fiore della vita e della superbia siamo conosciuti 
appena da poca gente dei nostro paese *, noi che 
presto presto saremo nell' infinito numero di coloro 
dei quali non si parla più affatto; noi per desinare 
avremo bisogno di un mucchio di posate per cia- 
scuno ? In quanto a me , se il trionfo della filosofia 
volesse un sagrificio , starei al patto di pranzar 
sempre da principe con una posata sola : e voi ? 

Ma il principalissimo dei discorsi alle tavole del 
popolo , il discorso per antonomasia , quello che 
domina su tutti gli altri, o almeno gli accompagna 
c gli interseca , come T aria che si addossa a tutti 
i corpi e penetra per ogni buco, è l’eccitare c il 
costringere i commensali a mangiar molto , e di 
ogni cosa. uUn altro bocconcino ! — Ne ho proprio 
abbastanza. — Almeno questo pezzetto , è tanto 
un’ inezia ! — Ma tiri giù , per bacco , lei mangia 
come un uccellino. — Oh, anzi, ho già disordina- 
to. — A quest’aletta poi non si dice di no; ha cicra 
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(P essere cosi ben colla. — Andiamo dunque, quanle 
snioriic ! o che lei si senio male , o che ha già de- 
sinalo in casa sua »*, .e altre mille consimili maniere, 
essendo infinite le formolo colle quali si obliga un 
povero diavolo a pigliarsi una buona indigestione. 

Viene in talvola un piallo di polpette : attenti , 
attenti a Giorgio, u Oh , ecco le famose polpettine 
della serva : è un cibo un po' di confidenza , ma è 
una specialità della mia Gregoria che io preferisco 
a tulli gli artifizii dei cuochi , e spero che a mo- 
menti me ne daranno informazioni. La mia servetta 
(giacché è voltata via un minuto) ha mille difetti; 
lingua lunga , grattar sempre qualche soldi sulla 
spesa , far all’ amore come una gatta , e poi mi 
beve lei sola mezza la cantina; l’avrei cacciata di 
casa cento volle, ma non é possibile perchè mi fa 
queste polpettine che sono un delirio. Signor av- 
vocato, ne tira giù una sola? so ben ch’ella burla: 
subito un altro pajo ; oh , in queste cause le proi- 
bisco di appellarsi: che diamine, perchè non mangia 
nulla oggi ? pretenderebbe forse di distruggere il 
proverbio sull’ appetito e sui denti degli avvocali ? 
Ma la vera morte di queste polpettine è a man- 
giarle fredde a colazione, che si tagliano così bene 
a fettine, con un po’ di sale, con quell’unto che si 
rapprende in gelatina; insomma è una cosa da au- 
gurarsi per quel quarto d’ora sordi e muli e privi 
di lutti i sensi fuor del palato , afllnchè l’anima si 
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concentri tutta nella bocca. Ma , donna Eufrasia , 
coraggio ! per quell’ affare ci pensa il signor Ono- 
frio ; aggradisca una polpettina , almeno una : non 
dimando un regno, non le chiedo il cuore, ma solo 
di assaggiare una polpettina : mi farebbe questo 
torlo di ricusarla? « (Mie care Eufrasie, quando vi 
capita qualche inconveniente agli abili, applicategli 
la politica moderna dei falli compili: già nemmeno 
il diavolo vi rimedia, per il momento: dunque di- 
sinvoltura e forza d’ animo , e non mostrarvi scioc- 
che, e non rattristare gli altri col diventar taciturne 
c ingrugnate). 

A proposito di polpette : alcuni vorranno sapere 
se a un pranzo un po’ distinto sia lecito servirne 
un piatto. Il quesito è bello, e credo anche nuovo, 
giacché non conosco alcun fdosofo che lo abbia 
trattato mai. Dico dunque che, stando all’uso, non 
si dovrebbe farlo, perchè l’uso, cioè la pazza moda, 
ridusse la nostra cucina ad essere imitatrice servile 
della cucina francese. Ora, i Francesi sono talmente 
orbi c digiuni d’ ogni nozione sulle polpette , che 
non hanno nemmeno nella loro lingua la parola 
per significarle : gli infelici , che si credono il pri- 
mo popolo del mondo ! E a ragionar loro di pol- 
pette sarebbe come chi facesse ai cannibali il pa- 
negirico del papa. I Le polpette sono una vivanda 
affatto italiana, anzi dirci esclusivamente lombarda, 
dietro informazioni attinte da autorità gravissime 
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ili questa materia. Difatti, nel mio viaggio scicnti- 
iieo del 1845 , in occasione del settimo congresso 
dei dotti, non mangiai e non vidi mangiar polpette 
nè a Napoli , nò a Roma, nò a Genova: e si che io, 
da osservatore attento e coscenzioso, passava dai 
più rispettabili alberghi alle più modeste osterie del 
popolo. {La vera metropoli delle polpette ò Milano, 
dove se ne fa grande consumo; dove mi rieordo 
aver sentito molti anni addietro un vecchio conte 
a sciamare: «Se si potesse raccogliere tutte le pol- 
pette che io ho mangiato in vita mia , vi sarebbe 
da selciarne la città dalla piazza del Duomo fino al 
dazio di porta Orientale ». Pensiero poetico, iper- 
bole sublime e degna d’ un gran patrizio principe 
delle polpette ! Ora , io dimando : se costituiscono 
una vivanda tutta italiana e nostrale , non è ap- 
punto il caso di farne orgogliosa mostra sulle men- 
se migliori ? non difenderemo fino all’ ultimo re- 
spiro la nazionalità e l’ indipendenza almeno 

nelle polpette ? Rieordiamoci qualche volta i versi 
meravigliosi del nostro non mai abbastanza lagrì- 
mato Giusti : 

Chi del natio terreno i doni sprezza 
E il mento in forestieri unti s’ imbroda, 

La cara patria a non curar per moda 
Talor s’avvezza. 
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Filtra col sugo di slraoiere salse 
In noi di voci pellegrina lue : 

Brama ci fan d’ oltramontano bue 
L’ anime false. 

Taluno potrebbe obiettare che hanno perduto il loro 
credito perchè nelle volgari taverne vengono con- 
fezionate e infarcite con materie scadenti , o peggio 
ancora con ogni avanzo c rifiuto dei giorni passati. 
Ma chi vi insegna di andarle a mangiare nelle oste- 
rie del popolacc . . . voleva dire di quella porzione 
di popolo che non si deve più chiamar popolac- 
cio ? State un po’ a vedere che non si beverà più 
il vino sincero per la paura dei vini traditori , e 
che negheremo la dovuta venerazione all’ oro per- 
chè i falsari! mandano in circolazione monete di 
lega ladra. Dopo questo sfogo di amor filiale verso 
la cara patria , lascerò che ognuno la pensi a suo 
modo in tale argomento , e chiuderò con un aned- 
doto interessante. 

Durante il cessato Regno d’Italia (intendo quello 
che cessò nel 1814) il Prefetto di un certo Dipar- 
timento era ghiottissimo per le polpettine e ne fa- 
ceva la sua quotidiana delizia. Occorse, come oc- 
correva spesso , di dover celebrare una vittoria di 
Napoleone col solito Tedeum e coll’ inevitabile 
pranzo diplomatico. La sera antecedente, fattosi re- 
care dal cuoco la lista dei piatti , nello scorrerla 


Digitized by Google 


disse : <• E le polpette? — -Oh, si Qguri : almeno per 
dimani bisogna farne senza: è pranzo di etichetta. — 
Vi dico che voglio le polpette, e non ascolto repli- 
che. — Mi perdoni, ma piuttosto lascio qui grem- 
biale e berretta e vado via : ho aneli’ io le mie 
convenienze». Sopragiunse la moglie che, udita la 
questione , si mise risolutamente dalla parte del 
cuoco. 11 decoro della cariea non permetteva in 
quel momento ulteriori diverbi! , e s’ andò a dor- 
mire. Ma come poteva dormire Sua Eccellenza 
avendo in corpo la rabbia di quella disdetta col cuoco, 
con un vii servitore non pagato nemmeno dall’ e- 
rario, ma dal suo privato peculio? Difatti non chiuse 
occhio se non dopo aver meditato e fissato un suo 
progetto di rivincita pel giorno seguente. Alla mat- 
tina, tutto serio e taciturno, si preparò in grand’a- 
bito di gala , e quando , alle undici , gli annunzia- 
rono che la carrozza era pronta , preeipitò come 
fulmine in cucina, e piantandosi duro nel mezzo, 
.colla destra sull’ elsa della spada , gridò : « Cuoco ! 
jeri sera avete disobedito al padrone di casa: oggi, 
intendetemi bene, vi parlo come magistrato c rap- 
presentante del sovrano : comando le polpette ! » e 
calcatosi con fierezza sulla testa il cappello piuma- 
to, si slaneiò sdegnosamente nella carrozza, e corse 
alla cattedrale a celebrare la vittoria di Napoleone 
e la propria. 
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Ma riprendiamo il filo del nostro discorso : dove 
siamo rimasti ? ali , sì : all' abuso di costringere gli 
invitati a mangiar troppo. Sapete , miei cari , che 
questo è un disordine quanto communc, altrctanto 
grave ? A un pranzo d’ invito i più passano già la 
solita misura , e danno in qualche intemperanza ; 
ben inteso , anche coloro che hanno un ottimo de- 
sinare in casa propria , perchè insomma la varietà 
e la compagnia e l’allegria sono stimolo a ciò. Per- 
chè dunque volere che un onesto divertimento si 
cambii in un attentato alla salute ? È troppo fuori 
d’ ogni ragionevolezza il supporre che i commensali 
per discrezione male intesa o per timidezza o per 
qualsiasi altro futile riguardo si astengano dal sod- 
(fisfare pienamente 1’ appetito. Perciò lasciate che 
ognuno si serva a norma del proprio ventricolo 
e del proprio gusto. Ma no: sì sorveglia, si prega, 
s’ impone , si sforza , c si arriva perfino alla gher- 
minella di far rivolgere altrove lo sguardo del per- 
seguitato con qualche pretesto per fargli magica- 
mente ricomparir davanti il piatto pieno. E se taluno 
rifiuta affatto una vivanda , è un farsene le mera- 
viglie , e volerne sapere il perchè , e quasi insti- 
tuirne un processo. Da ciò le perpetue spiegazioni, 
ora del signor Nicodemo che vi narra come egli da 
una certa epoca in poi, dopo una strana malattia, 
prese in aborrimento qualunque verdura, e in qua- 
lunque modo cucinata , ad eccezione della tale; ora 
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è la signora Zcnobia che vi racconta del suo insu- 
perabile ribrezzo sino dalla infanzia per ogni sorta 
di stracchini e di formaggi grassi , dei quali il solo 
odore le sconvolge lo stomaco : e che quand" era 
piccina, suo padre e sua madre, credendolo un ca- 
priccio, tentarono cento volte di romperglielo colle 
buone e colle cattive , fino col farle mangiare lo 
stracchino nascosto e larvato da altre materie ali- 
mentari; ma ella ne stava malissimo e sempre’ lo 
rimetteva. Oh caro a tavola, oh adorabile quell’ c- 
legantissimo rimettere della signora Zcnobia ! 

Il male sarebbe assai minore se il padrone e la 
padrona di casa si incaricassero soli di questo ge- 
nere di persecuzione : due contro molti si stanche- 
rebbero , e di quando in quando lascerebbcro re- 
spirare le loro vittime. Ma quella cura se la dividono 
gli amici di confidenza , gli abituati della casa, che 
spesso sono i più insistenti e accaniti. Che più? per- 
fino il commensale novizio e timido, entrato in re- 
lazione coi vicini di posto per qualche sommessa 
ciarla, ne approfitta subito per animarli, almeno sotto 
voce : « Come mangia poco la signora ! — Ma lei si 
tira giù le dosi omeopatiche. — Perchè lascia pas- 
sare questo intingoletto ? Ha un odore che rapi- 
sce n. E non è rarissimo il caso che il domestico 
nel presentarvi il piatto si faccia coraggio egli pure 
Il seccarvi un pochettino. Insomma , le più allegre 
mense del buon popolo molte volte sembrano sotto 
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air influenza (P una congiura di tutti contro cia- 
scuno e di ciascuno contro a tutti per ottenere lo 
scopo finale dell’intemperanza e della scorpacciata. 

Ma v’ è ancora di peggio. Quanto al mangiare , 
una persona , per compiacente c domabile che sia, 
arriva a quel punto che non può più progredire per 
la semplice ragione che non è più capace di cibo: 
e le conseguenze del disordine saranno una dige- 
stione laboriosa , qualche peso alla testa e allo sto- 
maco, non dormire una notte; insomma poco male, 
quando il male sia una rara eccezione alla regola 
della vita. La cosa cammina ben diversamente col 
bere. Il vino si lascia ingollare con una terribile fa- 
cilità , e chi con eccitamenti abusa di una persona 
distratta nel calor della ciarla, può renderla prima 
ubriaca che conscia d’ aver bevuto più che poco. 
Ubriacarsi ! sentite tutto Io sconcio di questa idea 
che deve incutere ribrezzo ad ogni animo delicato? 
Che dolore e che. rimorso per gente onesta vedersi 
davanti un galantuomo che per condiscendenza alle 
importunità vostre ha perduto anche momentanea- 
mente il sentimento della propria dignità, e s’ è ri- 
dotto a dare brutto spettacolo di sè con una allegria 
ìncomposta , con una parlantina sfrenata o d’indole 
pericolosa : o, peggio ancora, preso da umore tetro, 
sospettoso , bestiale, interpretare sinistramente ogni 
parola altrui e pigliarne fomite di litigi e di provo- 
cazioni! Casi rari, eccezionali , dirà taluno. Bagat- 
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Ielle ! non ci mancherebbe altro che di essere fre- 
quenti ; intanto se non lo sono , certo non è per o- 
missione vostra. E non occorre arrivare fino a quel 
punto per darci la prova che gli eccitamenti a bere 
sono di peggior natura di quelli intesi a far man- 
giare : e io per la troppa evidenza della loro into- 
lerabilità mi limito ad annunziare il fatto che sono 
nientemeno communi c insistenti degli altri. Basta 
bene che la copia e la varietà dei vini sieno una 
tentazione per sé , senza avvalorarla colle vostre 
preghiere. Figuratevi che quando uno si rifiuta a 
bere per l’ ottima ragione che ha già bevuto anche 
troppo , si arriva a rispondergli : « Ebbene , beva 
senza paura di questo vino che fa passare. » Ma di 
grazia , che cosa fa passare ? tutto 1’ altro vino ? È 
proprio così che T intendono. Oh scienza nuova e 
sconosciuta ai fisici profani! hanno inventato il vino 
che lava via tutti i vini già bevuti, e i loro dannosi 
elTetti. Ma’è scienza di popolo, e il buon popolo non 
si lascerà mai rubare nè confutare le proprie sco- 
perte. 

Il pessimo poi del genere in discorso è quando 
tali importunità si usano col bel sesso. Le donne , 
in generale, mangiano assai meno di noi, e bevono 
pochissimo, e più acqua che vino, c alcune a tavola 
hanno T aria di assaggiare a spilluzzico le vivande 
anziché di pranzare : perchè così porta il loro tem- 
peramento. Pensate dunque che fastidio e che tor- 
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tura per una fanciulla gentile e per una delicata 
signora a sentirsi ogni momento motteggiate e fatte 
oggetti di meraviglia c disapprovazione perchè non 
mangiano come i doganieri c non bevono come i 
vetturali. Vedete là quella bella ragazza seduta per 
antitesi fra due pancioni di famosa voracità. Costoro 
che si servono di tutto in porzioni formidabili, mi- 
rano trasognati, anche coll’ occhialino per ischer- 
no , alla mczz’ oncia di pietanza che tocca appena 
il piatto della signorina , c ne menano rumore co- 
me di cosa incredibile. Tutti guardano e parteci- 
pano alla meraviglia , e la persecuzione incomin- 
cia da ogni parte, u Signora Cecilietta , 1' aria non 
tien pasto. — Ma si ricordi che qui non è in collegio 
sotto alla sorveglianza della direttrice. — E dove alle 
'educande si contano i bocconi in bocca. — Almeno 
a tavola non bisogna essere così sentimentale. — 
Scommetterei che è innamorata. — Si , sì , 1’ hai 
detta giusta : vedi come diventa rossa. — Poveri- 
na ! ci sarebbe da stupirsene ? è la sua età. — Eb- 
bene , l’ amore essendo una felicità dovrebbe aguz- 
zare l’ appetito. — Un brindisi alla salute del suo 
amante. — All’ adempimento de’ suoi desiderii ” ccc. 
Ah brutali che siete ! una zitella graziosa allieta e 
infìora la vostra mensa coi vezzi della bellezza, della 
modestia, delle maniere soavi e squisite*, e voi le 
fate scontare queste consolazioni degli occhi c del 
cuore colle apostrofi più grossolane e allarmanti ? 
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E, dico, che razza di raziocinii ! mangia poco, dun- 
que è innamorata : e la controprova di ciò è che 
diventa rossa a cantargliela sul viso in piena assem- 
blea. Non vi pare che diventerebbe di bragia anche 
una funambola dismessa? Eppure, se, grazie al cic- 
lo , non sono frequenti i modi da me ora descritti, 
ò per nostra disgrazia frequentissimo questo metodo 
di ragionare. 

Concludiamo : trattasi di un vino scelto, o di un 
piatto di bontà particolare ? sarà non solo lecito , 
ma conveniente l’ invitare senza sforzo i commen- 
sali a servirsene ripetutamente: cbè ogni regola ha 
le sue eccezioni ; c non amo che interpretiate i 
miei consigli per precetti pedanteschi, indeclinabili, 
arcigni. Ma in via di massima generica, e più ge- 
nerica che sia possibile, guardatevi (fall' importu- 
nare chichessia perchè mangi o beva a misura della 
vostra mal' intesa cordialità; ma lasciale che ognuno 
faccia a modo suo : c credetemi che ho insistito 
assai su questo disordine perchè è il peggiore e il 
più molesto e il più commune dei pranzi popolari. 

Oh che bel vanto sarebbe il mio di veder rifor- 
mali i viziosi costumi delle mense , c quanto ne 
andrei glorioso! .\spiro alla gloria aneh' io, vedete: 
ma non già alla gloriola dei dotti e degli scrittori 
dozzinali , come sarebbe : o essere celebralo da 
molti giornali che lodano egualmente libri ottimi e 
libri pessimi, e talora meglio questi di quelli: o di- 
ventar cavaliere di alcuno dei molti ordini equestri 
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che vi lasciano sempre andare a piedi: o essere in*- 
scrilto a sei o sette di quelle aeadcinie croniche, i di 
cui socii con esemplare ingenuità si chiamano da sè 
stessi membri effettivi. Oh, no! non è a questi rami 
di gloria che io dedico la severità degli studi! , la 
pertinacia delle veglie , il sagrificio della salute. 
Sono ben altri gli scopi della mia ambizione : io 
tendo a distruggere davvero gli abusi che vo mano 
mano descrivendo : io spero dal mio libro frutti di 
popolare incivilimento. Quanta consolazione se da 
qui a un anno mi arrivassero buone nuove da tutte 
le parti! per esempio: che alla mensa del tale, dove 
si sedeva così stretti c disagiati, ora ci si sta como- 
damente e si può muovere le braccia: che il signor 
tal’ altro ha fatto mettere nella sala da pranzo una 
stuoja e una stufa: che in casa A non si è più ob- 
bligati a lodare tutte le vivande dacché il padrone 
non ne parla più : che un buon padre di famiglia 
sentendo a intavolarsi ciarle di cattivo genere, ebbe 
il coraggio di dire: «Signori, il recente trattato sul- 
1’ arte di convitare anatemizza severamente questi 
discorsi, massime dove vi sono ragazzi:» che per- 
fino 1’ amico Gervaso da qualche tempo non si fa 
più uno stretto dovere di mandar via brilli i suoi 
invitati a forza di farli colmare c vuotare i bic- 
chieri ecc. ccc. Insomma, io spero nientemeno ‘che 
di raggiugnerc in parte lo scopo che si prefigge il 
mio libro : cosa che ai libri non accade quasi mai 
di ottenere. 
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Giacché s' è nominato per incidenza.il vino, mi 
fermerò un istante a parlarne di proposito. V’ ha 
della gente cosi dabbene e ingenua che non se ne 
occupa punto ; e quando per un pranzo hanno pen- 
sato alle casseruole , credono di aver provveduto a 
tutto. Ma dico , di grazia, per chi ci avete voi scam- 
biati? siamo noi persone materiali, capaci solamen- 
te di mangiare? noi vogliamo anche bere, e seria- 
mente. Dunque, senza cerimonie, come si sta a vino 
in casa vostra? Notate che dico a vino e non a vinij 
e consolatevi : perchè vi tolgo addirittura lo sgo- 
mento di pretensioni indiscrete : mentre io pongo 
per massima che i vini sono un lusso dal quale si 
può anche dispensarvi affatto , quando che il vino 
è indeclinabile necessità. E per vino intendo quello 
nostrale , di botte , il cosi detto vino da tavola o 
pasteggiabile, che è fondamento c base del bere sa- 
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vio e ponderalo e durevole , per quanti vini pos- 
sano interpolarlo momenlaneamente e in via di pa- 
rentesi : come un fiume è quello che- è, e prosegue 
imperturbato , dignitoso , col proprio nome il suo 
lungo corso per quanti rigagnoli o torrentelli vi met- 
tano foce. Anzi soggiungo , che i vini sono di solito 
i peggiori nemici del vino : perchè col pretesto che 
vi sono tre bottiglie del celebre vino tale, e quattro 
del famoso tal’ altro , alcuni si permettono niente- 
meno che di dar cattivo il vino vero, il viho-base, 
che appunto si chiama pasteggiabile perche amico 
e compagno indivisibile del pasto ; sul quale siamo 
inesorabili , perchè è il più salubre e passante , 
perchè si può berne anche spensieratamente più 
dell’ ordinario senza pericolo che dia alla lesta , 
perchè estingue la sete senza uccider la fame , 
perchè s’ addice all’ abitudine , al gusto , al biso- 
gno dell’immensa maggioranza della gente educata 
e dabbene. Mi ricordo che molte volle da mense 
altronde laute e copiosamente servile di vini esotici 
(Alicante, Madera, ecc., che non sono mai vini di 
fondamento) , io partii colla rabbia di non aver be- 
vuto nel vero e degno senso della parola , e quasi 
col terrore di una sete trascurata. Mi occorse per- 
fino il caso che , trovandomi a una tavola numero- 
sissima fra quattro o cinque amici soliti a capitarvi, 
ebbi ad esclamare : « Se costui seguita a darci que- 
sto infame d’un vino brusco, bisognerà risolverci 
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a farlo chiamare alla Polizia n. Dal che nacque un 
si sfrenato e scandaloso ridere , che il padrone, se- 
duto al capo opposto della tavola , volle saperne la 
causa : e io fui costretto a improvvisare una sto- 
lida fliastrocca che elevò quel ridere fino ai dolori 
di ventre , e al pericolo di soffocazione. Ancora og- 
gidì , incontrando alcuno di quegli amici , mi di- 
mandano quand’ è che faremo chiamare alla Polizia 
quel tale. Ora però che con tanto sacrificio di oro 
e di sangue s' ha ottenuto il cambiamento di molte 
parole, si dovrebbe dire all’Ufficio dell’ordine pu- 
blico, o di publica sicurezza. 

Dunque, intendiamoci bene: per quanti vini scelti 
o sceltissimi teniate a servizio della tavola, abbiate 
sopra di tutti e prima di tutti il vino da tavola, che 
sia saporito , leggiero , trasparente , non nero cari- 
co , non azzurrognolo , per carità ! ( che sono vini 
grossi, dolciastri, indigesti), non aspro, non acido, 
che non abbia fiore , che non senta di mufla o di 
doga guasta : insomma , il legitimo e onesto c ben 
conservato vino nostrale , di cui la Lombardia, dal 
bene al meglio , abbonda quasi dappertutto. E non 
temete pei vostri invitati se detto vino costa poco: 
perchè su questo articolo il caro costo non è indi- 
zio di merito maggiore , ma della maggiore ricerca 
della plebaglia da bettole , clic paga il duplo o il 
triplo i vinacci duri e pesanti ; perchè infine, met- 
tetevi bene nella testa che chi non sa gustare il vino 
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da venti franchi la brenta è indegno di accostare le 
labbra a quello da venti franchi la bottiglia. E di- 
fatti , la gente dal palato ottuso che pratica i vini 
color d’inchiostro e si fa beffe dei leggieri e graziosi, 
non darebbe dieci soldi d’ una bottiglia di Bordò , 
prima qualità. 

Notate poi bene che il vino da tavola deve essere 
in tavola tosto che comincia il pranzo, o anche 
prima , essendo assai più giusto che egli aspetti noi, 
anziché noi attendiamo lui. V' hanno taluni così in- 
esperti del mestiere , che sono capaci di lasciarvi a 
tavola un eterno quarto d’ ora senza vino: e poi fi- 
nalmente si vede alcuno della famiglia apporsi un 
qualche cosa tra le ginocchia , e con fuori tanto 
d’ occhi e di lingua , tirOj tira, tira , y' è riescito ! 
e ci versa come fosse manna del cielo un vino da 
metter subito a\V Indice. Oimè, farci attendere tanto 
tempo , e poi cominciare coi vini furbi e manipo- 
lati 1 Un commensale nuovo capisce addirittura lo 
stile della casa , e dice in cuor suo : u Per oggi sto 
fresco: ma non me la farete una seconda volta». 
E poi , che volete 7 alle mense del buon popolo i 
vini suggellati inspirano d’ordinario una troppo giu- 
sta diffidenza , perchè i più non se ne intendono e 
sono troppo facili ad accontentarsi dei nomi : e)in 
materia di vini , sotto a nomi celebri e venerabili, 
girano in commercio bevande così perverse e im- 
morali che , a dirvi il mio debole sentimento , mi 
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fanno assai piu paura che il Socialismo. E|non c solo 
a tavola che i galantuomini mal si prestano a si 
fatti liquidi: ma|quando occorre talvolta di fare una 
gitarella in campagna e d’arrivare in casa d’amici 
che reeano da bere , « Sì, rispondiamo, ma via su- 
bito quei piecoli calici e quelle bottiglie con catra- 
me, e dateci in cambio il vino fresco di botte , di 
quello che se ne vuota d’ un fiato solo un bicchie- 
rotto, e cava la sete e eonsola lo stomaca”. E di- 
fatti , che razza di vini sono cotesti da sorbire nei 
ditali , e sui quali bisogna sbattere la bocca e fare 
una meditazione per definirli? Il più delle volte sono 
porcherie senza patria e senza nome. Trovandomi 
in una casa ove si servivano paste e vini , il pa- 
drone mi si accosta con un cierino di gran compia- 
cenza , e dice : « Adesso , dottore , voglio farti pro- 
vare un vino particolarissimo, che ho fatto proprio 
io colle mie mani ». Dopo averlo assaggiato, non ho 
potuto a meno di rispondergli : u Sarà che io non 
me ne intendo , ma bevo più volontieri quei vini 
che fanno gli altri coi piedi ». 

E tenete a mente che i vini troppo abbondanti di 
parte zuccherina o spiritosa sono nemici del pasto; 
e tenete a mente che la maggior parte dei vini che 
passano fra il popolo sotto il titolo generico di fo- 
restieri, oltre al non essere vini da tavola, quando 
anche fossero legittimi , sono il più delle volte per- 
fide manipolazioni fatte qui tra le nostre mura lom- 
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barde ; per esempio , certi deeoUi di liquirizia al- 
eoolizzati che si battezzano per Malaga e per Cipro. 

Ma sì ! vedete là sulla credenza quella bottiglia che 
alTetta la capacità di un boccale e arriva appena 
alia metà in virtù di un imbuto che dal fondo sale 
quasi fino al collo in forma di berrettone da pagliac- 
cio: e v’ è scritto sopra a stampa malaga vecchio. 

No , miei cari , quel vino non è vecchio , e non è 
stato a Malaga più di me: tutto è impostura in quella 
bottiglia c di dentro e di fuori ; e solo a vederlo da 
lungi si capisce che ve T ha regalata il droghiere a 
natale, c che ò un vino fabricato nella sua cantina. — 
Un'altra avvertenza importante. Chi non è ben certo 
della patria e del carattere e del merito delle proprie 
bottiglie non dovrebbe mai versarne una, se prima 
non sia stata provata c riconosciuta degna: senza 
di che si arrischia di far bevere agli ospiti dio sa che 
robaccia. Molti si accontentano di sapere che il vino 
suggellato è , senz' altro , il vino buono : tengono 
in cantina una quantità di bottiglie senza indica- 
zione di età o di provenienza, miste là insieme eo- 
me le anime del purgatorio : e quando danno un 
pranzo, ne levano alcune a casaccio, c le servono in 
tavola. Ah compendi! d’ignoranza e di stoltezza! è 
questo il modo di tenere e di adoperare la vostra 
libreria? sapete voi se siano vini placidi o ardenti, e 
a qual momento del pranzo si debbano versare? sa- 
pete se siano aeerbi di stagionatura, o passati ? sa- 
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pele se questa o quella bottiglia sia svaporata, o di- 
venuta aceto ? Non sanno nulla , i traditori. Sapete 
linalmente clic qualclie bottiglia potrebbe non esser 
vino, c contenere o del rhum, o una conserva, o una 
salsa? Sentite un aneddotino. 

Un dopo pranzo io passeggiava con un buon a- 
mico , che mi lodava a ciclo un vino di Valle Polc- 
sella da lui fatto imbottigliare qualche tempo prima: 
1’ aveva fatto assaggiare a molti , e tutti ne facevano 
le congratulazioni : infine concluse che si andasse 
subito a giudicarne. Un passo dopo P altro , si va : 
scende egli stesso a prenderne una bottiglia, perchè 
in queste cose non bisogna fidarsi di nessuno; e nel 
versarne due bicchieri, mi dimanda : uTe n’ intendi 
tu di vini ? — Eh , cosi : quanto basta per distin- 
guere a lume di naso P ottimo dal pessimo. — Pec- 
cato che tu non sia un conoscitore di prima sfera: mi 
sapresti dire che vino bevi». Intanto che io l’acco- 
sto alla bocca , egli col bicchiere in mano , e con 
un cicrino di esultanza studiava i moti del mio 
volto , aspettando P esplosione delle lodi. Ma , ac- 
corgendosi che la mia meraviglia era tutP altro che 
ammirativa , e che stava per iscoppiare in una ri- 
sata , mi prevenne: u Per carità, non farti compa- 
tire , clic saresti tu il primo a non trovarlo super- 
bo. — Ma ti dico ... — Non c’ è niente da dire, nè 
da eccepire ; c se lo critichi , ti farò canzonare da 
lutti. — Difatli è impossibile criticarlo, perchè (pic- 
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sto non ì; mai sl^lo vino A tali parole guardò fi- 
nalmente il sno biccliiero e si mise a fiutare. Indo- 
vinate un poco ! era nientemeno che caffè brulé. 

Ancora due parole. Giunti die saremo all’ arrosto 
nessuno pretenderà da voi lo sciampagna, che è vino 
di molto lusso e di troppo costo: anzi, se non siete 
ricchi , verrete santamente disapprovati a volerne 
servire un pasto d’ amici , salvo il caso di festeg- 
giare alcun fortunato avvenimento. Ma non crediate 
però di sostituirgli quella vuota fatuità dello sciam- 
pagnino, che è esso pure una vinessa bastarda , e 
che pare una spremitura di mele cotte, con cntrovi 
un granello d’ orzo per darle un terribii impeto di 
fermentazione. Difatti all’ atto dello sturare , per 
quanti sforzi s’ impieghino a frenarne la furia, scop- 
pietta, sprizza, scappa via, bagna dappertutto, le don- 
ne strillano, i ragazzetti piangono di paura, c tutto 
questo scalpore finisce nello sporcare la bocca con 
un sorso di schiuma o di saponata dolce come un 
purgante di manna. 

Qui mi cade in acconcio il soggiungere alcun- 
ché sui due più usitali e famosi vini forestieri, lo 
sciampagna c il bordò. Il primo lo chiamerò prin- 
cipe dei vini buffi , perchè difatli è un vino a lazzi 
e a smorfie, un impostore che illude con una quan- 
tità che pare non finisca mai , dacché va tutto in 
bollicine , c con una bottiglia si riempiono venti o 
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venticinque di quei lunghi calici o cannocchiali fatti 
apposta per lui. Molla parte del suo merito, senza 
far torto al merito reale, consiste in quel colpo che 
fa il turacciolo sprigionandosi con violenza e salen- 
do alla soilìtta fra gli applausi dei commensali. In- 
somma , è il vino prediletto al bel sesso , il vino 
delle frutta , dei brindisi , delle felicitazioni. Viva 
dunque lo sciampagna ! 

Ma il bordò è il principe dei vini serii, e perchè? 
per essere saporito ^ leggiero , molle, passante, che 
è quanto dire pasteggiabile per eccellenza.! Vedete 
un poco come i fatti convergano spontaneamente 
alla teoria e le' servano dì prova, quando è vera la 
* base scientifìca. Credo che alcuni grandi pensatori 
difunderebbero rapidamente le loro dottrine se a- 
vessero il supremo ingegno di renderle pasteggia- 
bili con una esposizione limpida , facile , amena : 
ma per solito riescono cosi aspri e duri e indigesti, 
che il mondo se ne spaventa, e non può avvezzarsi 
al loro vino. Sì , il bordò è il re dei vini , o il vino 
dei re, perchè possiede tutte le miti virtù del vino 
da pasto. | 

Se non che , io tengo col bordò un vecchio ran- 
core che sta nella convinzione del suo prezzo esa- 
gerato : la quale idea non è solo relativa alle deboli 
borse , ma è assoluta : essendo che anche un ricco 
sfondato nei milioni ha sempre diritto di godere 
proporzionalmente alla spesa : e non trovo che il 
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bordò stia a livello del suo valore venale: perchè 
iiisoninia si sente clic è un vino dilicato , distinto, 
meritevole d’essere pagalo il triplo o il quadruplo, 
se volete , d’ un buon vino nostrale : ma venti , 
ma trenta volte tanto , no , assolutamente no. Il 
peggio poi si è che il bordò presenta una terri- 
bile antitesi in confronto alio sciampagna: che, men- 
tre di questo con un pajo di bottiglie in fine di ta- 
vola fate schiamazzare d’allegria una numerosa co- 
mitiva, dell’altro bisognerebbe, a rigore di logica, 
servir tutto il pasto, e quindi darne almeno una 
bottiglia per lesta , perchè appunto è un vino pa- 
steggiabile c leggiero-IQuindi è un errore il darlo a 
pranzo avanzato , c quando si sono già serviti vini 
più energici : perchè nella saggia economia del pia- 
cere si progredisce sempre a ìninori ad luajus ^ e 
non si argomenta mai a mujori ad minus: altrimenti 
diventereste, senza volerlo, uomini retrogradi, e veri 
codini^ per usare una parola di moda. E che al pranzo 
debba applicarsi il grande assioma crescit eundo (ben 
inteso che la progressione non è già nel costo delle 
cose, ma nella cflìcacia delle sensazioni ), lo si pro- 
va da ciò che si va gradatamente dalla blanda mi- 
nestra fino al sapidissimo e aromatico arrosto. Si 
potrebbe invertire quest’ ordine senza sconcio ? sa- 
rebbe come studiare prima la retorica , e la gram- 
matica dopo. I 

Soggiugnerò poi che il bordò ha molte gradazioni 
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di merito, e perciò di prezzo; gradazioni elie vo- 
gliono, a distinguerle, palati eduealissimi : come ab- 
bisogna un occliio esperto di artista a discernerc 
una tela originale da una buona copia. Perciò qui 
tra noi succede spesso, c ve lo dico di certa scien- 
za , che si paga ora otto , ora dicci franclii la bot- 
tiglia , c anche dodici , e anche peggio , un bordò 
che il commercio giura essere di prima qualità , 
quando è delle inferiori , c vale sul luogo tre fran- 
chi e. anche meno. Del che , oltre al pelarci cosi 
all' ingrosso , ci fanno anche le belTc giudicandoci 
gente degna di bere 1’ acquavite. E ci sta bene; c 
• ne ho una consolazione iniìnita , come se quei de- 
nari li guadagnassi io. 

Ma ciò che piò indispettisce è l’ intima convin- 
zione che tra noi si potrebbe con qualciic studio e 
diligenza ottener vini da non temere ii confronto 
di qualunque altro, per quanto celebre, del mondo. 
Che i signori inglesi o russi pagilino carissimo il 
bordò, è regolare, perchè non hanno vini da loro, 
e devono passare sotto alle forche caudine di quei 
prezzi : c la mercanzia vale tutto il massimo che si 
può ricavarne. Ma è per noi che quel costo è as- 
surdo : ma che i nostri ricchi tirino da lontano a 
dieci lire la bottiglia un vino che potrebbero emu- 
lare in casa propria con venti o trenta soldi, questo 
è lo sconcio che confìna col sacrilegio. Figuriamoci 
se l'Italia, il più meraviglioso giardino dell’ uni- 
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verso , ha da invidiare i vigneti della Gironda! Nè 
vale il dirmi che appunto abbisognano terreni ma- 
gri per rccccllenza di quel prodotto; perchè noi ab- 
biamo e il magro e il grasso, e Tasciutto c il bagnato, 
e le costiere e le scogliere, e i poggi a scalinate e 
le colline, c i terreni vulcanici: tutto noi abbiamo 
in Italia , tutto .... fuorché Tltalia. È proprio l’ab- 
bondanza clic ci fa negligenti , come quei ragazzi 
che sapendo d’ esser ricchi non vogliono seccarsi 
a studiare. Dove il suolo è fertilissimo, l’industria 
non si avvantaggia di tutte quelle arti onde si fanno 
forti gli abitatori di terre ingrate. L’estate scorso, in 
casa d’nn mio coltissimo amico a qualche miglio da 
Monza ebbi occasione di esaurire tutte le frasi della 
meraviglia sopra un vino del 4834: eravamo nel 50; 
vedete che è una bella stagionatura. Era un vino 
rosso diventato quasi perfettamente bianco a forza 
di deporre tutta la parte colorante sul vetro. Avea 
simultaneamente una delicatezza c un vigore, una 
grazia c una fragranza da farmelo credere un vino 
venuto da dio sa dove. Ebbene , era di Busnago , 
un modesto villaggio che non fece mai parlare di 
se nè per il vino nè per l’acqua, e che molti de’ 
miei lettori sente nominare per la prima volta. E 
come mai s’era ottenuto quel nettare? collo sce- 
gliere l’uva migliore, mondarla bene, e lasciarla 
alquanto appassire: più, con alcune diligenze, che 
non saprei ripetere, di iravasamenti a tempi oppor- 
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luni. Ora, dimando io, a parità di cure, quali mi- 
racoli si otterrebbero dal Montavcccliia, per esem- 
pio, e dal Monterobbio? e da quei paradisi tcn-eslri 
che si chiamano le rive del Lario, del Verbano, del 
Bcnaco? Ma i pregiudizi!, il lusso e la vanità ren- 
dono indispensabile ai ricchi il bordò: bisogna che 
una livrea giri intorno alla tavola annunziando 
Sauterne! — Lafilte! — Chateau Margaux! E così 
r Italia , classica madre dei più classici vini , in 
cambio di provederne l’Europa settentrionale e ti- 
rarne molti milioni, manda (orribile a dirsi) molti 
milioni all’estero per provedersi di vino. E non c’è 
da meravigliarsene : non siamo noi perpetui sprcz- 
zatori di casa nostra e delle nostre, cose? Io conobbi 
un vecchio imbecille e mal foggiato, clic stando a 
Milano si faceva mandare gli abiti da un sarto di Pa- 
rigi , e li pagava il doppio, imaginatevi come sarà 
stato leggiadro e seducente a settant’ anni con in- 
dosso r abitino del tailleur parigino. Roba d’avvi- 
sarne i sarti perchè lo facessero correre per le strade 
a buccie di melloni. E non sono casi molto rari. 

In Lombardia non v’ è quasi provincia che non 
vanti più qualità di ottimi vini, capaci coll’arte 
di diventare vini superbi. E l’ amico Piemonte ? 
chi non conosce almeno di fama l’Asti, il Ghemmc, 
il Gattinara, il Rocca Grimalda, il Molerà, ecc.? È 
vero che alcuni di questi sono un po’ pesanti c 
forti, perchè appunto si abbandonano quasi eseln- 



sivanicnlc alla natura, e noi siamo ancora a quella 
di non saper fare il vino che coi piedi ; ma se 
ci adoperassimo intorno anche la testa , e quel 
corredo di' scienza enologica c di scrupolose e 
indefesse cure onde acquistarono celebrità i vini 
di Francia ( come adesso si comincia a fare negli 
Stati Sardi), anche i vini italiani raggiungerebbero 
le tre grandi qualità di merito commerciale , pa- 
steggiabilità, durabilità e navigabilità. E dove lascio 
i vini siciliani ? e il Capri ? c il Lacrima-cristi , il 
cui solo nome sublimemente poetico inspira vene- 
razione ? e i vini dì Toscana , produttrice di tutte 
le cose buone come di tutte le cose belle? 

Nel mio ritorno dal viaggio scientifico a Napoli, 
una mattina sbarcammo a Livorno: e si pensò tosto 
alla colazione perchè, ritenetelo , a ventre digiuno 
non v’ è scienza che faccia buon prò. Quindi, unitici 
in tre amici dei più persuasi di questa massima , 
ci accingemmo, senza perdere un istante, alla sco- 
perta di un’osteria. Entrati in un sito di apparènza 
soverchiamente modesta, talché eravamo per retro- 
cedere , ci colpì un soave odore, per lo che si ra- 
gionò: « Diogene, che era pure un gran savio, al- 
bergava in una botte di legno; e la sapienza non 
deve più essere troppo aristocratica: Oste! portateci 
del meglio che avete sui fornelli, e sopratutto che 
il vino sìa buono , per carità ! « Dopo qualche mi- 
nuti ci pose sulla tavola una damigiana , vestita 


(ulta di vimini , ma di una capacilù cosi onorino 
pel caso nostro , che mi manca il coraggio di dirvi 
quante bottiglie a mio debole avviso contenesse. 
Fui tentato perfino di credere che volesse mettermi 
davanti la parodia della mia pancia. « Come dia- 
mine volete elle vuotiamo tutto questo fiasco?» c 
r oste : u Quello che non beveranno loro signori 
resterà per me ». Va bene. Mi levo in piedi , c pi- 
gliando queir alTarone a due mani, comincio a ver- 
sare , e poi tutti e tre a provare .... Il primo mo- 
mento di una sensazione nuova, deliziosa, inaspet- 
tata non è definibile: si resta senza parole come nel 
dubio di una illusione c nel desiderio di ridurla a 
realtà. Ma passata appena quella istantanea confu- 
sione del giudizio , fummo tutti alle esclamazioni : 
u 0 io sono matto, o questo è un gran vino! — Ma 
sì che è buono davvero, c non attendibile in questa 
magra trattoria ! — Altro che buono , mici cari , è 
un vino prodigioso, stupendo : c vi dico che questo 
vino mi fa capire, come se la vedessi , l’anatomia 
interna del corpo , perchè lo sento a penetrare e 
girare per tutte le pieghe degli intestini». Difatli era 
un vino di quelli che non si lasciano più dimenti- 
care : placido , gentile , fragrante , vaporoso , con 
una leggicr vena di amaro , quasi di melanconia , 
però di una serietà temperata di grazia come il 
volto d’ una bellissima donna di sangue reale. E lì 
a versare c a provare di bel nuovo , e a voler in- 
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(lovinarc che vino fosso, u Scommelleroi che questo 
è il celebre vino di Chianti. — Cibò, sarà il fqnioso 
Montepulciano. — Eh via ! questo non può essere 
altro che il gran Falerno , quel Falerno tanto de- 
cantato da Catullo e Orazio là in quei tempi eroici 
quando i poeti beveano così bene! — Zitti ehe vien 
r oste , e se ascolta queste lodi ce lo farà pagare il 
doppio del suo prezzo*, ehi , come si chiama questo 
vino? — Vino fiorentino. — Ah per bacco, dove- 
vamo argomentarlo in forza di analogia , e direi 
che siamo tre dotti da scarto se non nc conoscessi 
moltissimi peggiori di noi : anzi , ritengo che io , 
io avrei colpito nel segno se aspettavamo a sa- 
perlo due minuti ancora : perchè essendo le eosc 
tutte di questo mondo regolate da leggi mirabili 
di corrispondenze c di armonia, era facile a capire 
che dove si paria la più bella lingua d' Italia , là 
si deve fare il vino migliore. Sì , questo vino non 
può essere che di Firenze n. E lì, tra un bocconcino 
c r altro, a provarlo ancora viemeglio, e a sempre 
più persuaderci della sua provenienza, e a conva- 
lidare il bere coH’elogio c l’elogio col bere. Insomma 
a furia di attenerci al gran motto di Galileo: provan- 
do e riprovando^ unico mezzo di riescirc ai risultati 
concludenti e finali e meravigliosi, anche noi siamo 
riesciti a vedere il fondo del fiasco. Colla perseve- 
ranza si vincono pure le grandi diflìcollà ! Bisogna 
poi anche riflcUcrc che noi eravamo Ire scienziati, 
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(* perciò in (liriilo di bere come un doppio numero 
di ignoranti e anello più , massime in via espcri- 
mentale. Nè crediate già che quel vino ci facesse 
male, oibò ! Toste saggio, con quel suo pratico 
colpo d’ occhio , aveva conguagliato il fiasco, alla 
cicra degli ospiti suoi , e presentata la giusta rtii- 
sura. Ora, è il vino cattivo che fa male, il buono 
fa sempre bene, quando se ne usa colla debita mo- 
derazione (di falli noi non ne volemmo più altro), 
e quando chi beve è mens sana in corpore sano. In 
prova di che quel giorno siamo stali benissimo , 
divinamente. Vedute le migliori rarità di Livorno , 
s’andò per la strada ferrala a Pisa ad ammirare le 
rive dell’Arno, il cimitero, il duomo; feeimo risuo- 
narc la vòlta del battistero colle nostre voci sten- 
toree: nè si risparmiarono le osservazioni estetiche 
davanti alla torre pendente. « Che ne dici di questa 
baracca così storta ? — Eh , di quando in quando 
fa bell’efTello anche questo, come a vedere un bel 
gobbo. — Non li pare che faccia un gentile inchino 
a noi forestieri? — No, caro, perchè non si piega 
verso di noi : a me pare piuttosto che abbia bevuto 
lei sola lutto il nostro vino di questa mattina. — 
Vedi come si presenta bene il mare in lontananza! — 
E che cos’ è quella montagna là nel mezzo ? — È 
l’ isola Capraja , o per lo meno la Gorgona. — Ah, 
ora capisco il Dante dove dice Movasi la Capraja 
e la Gorgona^ ccc.: per gustare i cltissici bisogna 
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proprio fare un viaggio scientifico da queste parti : 
quella montagna là sembra fatta a posta per venire 
quietamente una bella sera a stoppare la foce del- 
l’Arno : c se il fiume è grosso , per ora della mat- 
tina j Pisani si risvegliano e si trovano belli e an- 
negati. Vorrebbe essere una magnifica burla. — Bi- 
sogna però che fossero ben malvagi per meritare 
quella feroce imprecazione. — Oh, in quanto a questo 
erano il vituperio delle genti del bel paese che dice di 
sì. Figuratevi che avevano un arcivescovo che pare- 
va un maestro e un donno. — Donno? forse per dire 
donnajolo? — Sicuro: è ap|)unto una licenza poetica 
per esprimere un uomo licenzioso; e quel prelato, 
in cambio di attendere a cantar messa c compieta 
in chiesa , andava a caccia di lupi e lupicini al 
monte. E poi sembra che quei di Pisa odiassero 
tutto il genere umano : laut’ è ciò vero , che non 
potevano vedere nemmen Lucca , una città così 
buona, che 'fornisce i bambini di gesso a mezza 
Europa. — E io vi dirò che c’ è ancora di peggio : 
dovevano essere un popolo sempre restìo e lento 
alla compassione, e che non faceva mai nulla di 
buono a tempo : e scommetterci che portarono una 
minestra al conte Ugolino quand' era già morto di 
fame : onde , per significare un soccorso tardo e 
inutile, si dice per proverbio il soccorso di Pisa. — 
Ab sì , un poco di Capraja e di Gorgona sullo sto- 
maco sarebbe proprio stalo il caso per quei ina- 


Digitìzed by Google 



lundriiii. — Però i posteri sono tuli’ altra gente : 
lino i pitocchi clic cercano l’elemosina parlano tutti 
in toscano clic sembrano loro i scienziati e noi gli 
idioti: è una meraviglia ! » E così , con quel fioren- 
tino in corpo , passammo la più bella c istruttiva 
giornata del nostro viaggio. 

Concludiamo dunque che a una tavola imbandita, 
dopo aver seriamente provcdnlo al vino è ottima 
cosa servire anche i vini , massime verso la One 
del pranzo, perchè motus in fine velocior; quando, 
infiacchita la facoltà del mangiare, le sopravanza 
più clic mai intrepida quella del bere. Ah sì , una 
mensa gremita di bottiglie mi rende l’idea d’un 
gran parco d’artiglieria smontato c tolto al nemico, 
ed è glorioso il sederle intorno da vincitori. In qucl- 
l’entusiasmo la ciarla si fa più libera c sciolta: l’e- 
loquenza spiega le ali e raggiugne 1’ altezza della 
poesia : si sviluppano le tesi più incredibili di iilo- 
soila c di politica; gli ignoranti sembrano dotti, i 
dotti si degnano di sembrare ignoranti : uno dice 
un assurdo , l’ altro lo confuta con due : questi 
si sGala a ragionare c nessuno gli abbada: quegli 
pare attentissimo ai discorsi c non sente nulla. Ora 
udite un egoista a diventar tutto sentimentale c uma- 
nitario: ora è un’ottima pasta d’uomo clic robespier- 
rizza. La sala diventa una gabbia di malti , c ciò 
qualche volta va bene: semel in anno: e se vi par 
poco, aggiustiamola con una traduzione libera: di 
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fjuando in quando. Il mule è allorcliè uno solo o 
due sembrano malli, ehe allora servono di scandalo 
0 di Iraslullo agli ullri: ma quando s'è tulli insieme 
in una cosa, allora c'è T armonia: c alla fine dei 
conli è meglio parer qualche volta malti che se- 
guitar tulla la vita a parer savii. 

Non dimenticherò mai una cena famosa falla in 
canicvalc del 1839 nello Studio di un nostro cele- 
bre pittore. Eravamo una grossa comitiva con mol- 
ti nomi distinti in lettere o in urli. Con gente siffatta 
non si scherza, e il pasto fu squisito, e i più su- 
perbi vini di Europa comparvero a farsi giudicare 
da queir areopago: quando, dopo tanti, fu annun- 
zialo un vino del Friuli del 1802. A sì remota fede 
dì nascita fu una maraviglia e un applauso unanime, 
clamoroso: c un poetastro da vernacolo si sentì preso 
da tale accesso di tenerezza, da una cosi irresisti- 
bile commozione di cuore, che a stento raltencva le 
lagrime ragionando di un vino così vecchio : c in- 
fine non potè a meno di levarsi in piedi e apostro- 
farlo a un di presso così: «Oh, riverisco divola- 
mcnte il signor mille e oltoccnlo due ! Altro che 
naia mecum, comulc Manlio, anphora! Tu sei nato 
tre anni prima di me , consule Napoleone Magno 
che valeva mille Manlii , c un milione di anfore o 
di fiaschi , che è poi lo stesso. Ma sai tu che , per 
essere un vino, sci di una antichità cosi prodigiosa 
come le piramidi di Egitto . c il carnevale di Vene- 
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zia, e le rovine di Persepoli , e P incendio di Pen- 
tapoli? Vino dell’ ottocentodue, che stai per morire 
carico di anni e di meriti come l’uomo giusto, senti 
bene cosa ti dico io: Quando penso all’epoca che 
andavo a scuola a far raccolta di pugni e schiaftl 
e bacchettate perchè mi infastidiva del verbo fastidio 
e non capiva mai i tradimenti del verbo copio ca- 
pisi mi sembra che ci sieno passati sopra dei se- 
coli : e tu, vino, cri là ad aspettarmi; anzi cri già 
un vino vecchione. Vo ancora indietro indietro colla 
memoria fino, all’età infantile, quando mi mandavano 
vestito da donna, tempo che all’incerta e confusa re- 
miniscenza si richiama come annebbiato e favoloso 
per enorme lontananza : e tu , vino di una longa- 
nimità infinita, cri là tranquillo ad aspettarmi. Che 
dico ? mio padre era forse ancora filosoGcamcntc 
nemico del matrimonio : mia madre non sapeva 
neppure che il mio cognome esistesse : e tu , Mel- 
chiscdecco . . . cioè Matusalemme dei vini , stavi 
là ad aspettar me : me , bestia ingrata , o almeno 
spensierata cui non passò mai nella fantasia ottusa 
la possibilità di tua esistenza. Oh non sarà più così 
nell’avvenire, le lo dico io, vè ! Ti prometto, e 
guarda quanti uomini di talento c quante belle don- 
ne stanno qui ad ascoltarmi colla bocca aperta, che 
se io dovessi campare gli anni di Noè inventore del 
vino e dell’ubriachezza, non dimenticherò più que- 
sta sera e questo ottocento due. Ma, oimè, che giova, 
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se ucir allo slesso di riconoscerli e idolalrarli per 
sempre , lu muori e sparisci dalla lerra dove abi- 
tasi! lami anni inosservato e all' oscuro per mio 
beneficio? che vuoi farci? rassegnarli c lasciarti bc- 
vcre : pur troppo (' il solilo che accade in hoc la- 
crymarum valle: finche si è vivi , oscurici , isola- 
mento , c peggio ancora : la gratitudine del mondo 
reo è postuma quasi sempre «. Questa è una parte, 
c forse non la più malta, dell’ improvvisoidi quel 
cervello balzano : ma come ripeterlo tutto dopo 
tanto tempo, c colla penna in mano, c colle fauci 
asciutte e con arido il cuore ? bisognerebbe avere 
davanti agli occhi un ottocento due, e nel ventre 
molti altri millesimi posteriori. 
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I vini fanno venire in mente i brindisi. Oh, la 
brutta e detestabile usanza che sono i brindisi ! 
Tuttoché isolato dal mondo, e fuori di pericolo di 
doverne fare, mi sento ancora i brividi al solo pen- 
sarvi. II pranzo, una delle migliori gioje della vita, 
hanno avuto il talento di guastarla proprio sul fine 
eolia maledizione della poesia oblìgata: in canda 
venenum; giacche io qui per brindisi intendo i versi 
adulatorii che pur troppo è costume di leggere a 
tavola in certe ricorrenze. È propriamente il caso 
di dire che il diavolo ha voluto metterci la coda : 
tanto che in questo mondo una cosa tutta bella c 
perfetta non ci abbia da esser mai. La disgrazia 
però è di pochi, anzi limitata a quei pochissimi che 
• scrivendo hanno la responsabilità delle proprie pa- 
role, e sono ridotti al mal partito di non lasciar- 

.5 
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sene scappare una .clic non sia confessahilc in fao 
cia al publico rispoUabile. Per li altri tutti di solito 
é noja, e nulla più. Oh beati i pranzi diplomatici e 
. politici (aH’cslcro, s’intcndc bene), dove uno si leva 
a seriamente ciarlare in facile prosa, e gli altri se- 
riamente attendono a bere e applaudire! dove si 
fanno tanti toast^ e a tanti personaggi, che se si be- 
vesse un sorso di vino a onor di ciascuno, i com- 
mensali dall’ essere a tavola dovrebbero riescire 
tutti sotto alla tavola a russare per esaurimento di 
ammirazione. Beati anche i nostri desinari alla 
buona, dove il brindisi si risolve in un «mille anni 
di salute e prosperità al signor N. N. e a tutta que- 
sta bella comitiva!” e la comitiva: «Bene, bravo, 
evviva, evviva!” 

Il male, replico, è di quegli infelici che per dritto 

0 per traverso hanno nome di poeti, c. debito di 
mostrarsi tali per ogni minchioneria. Si accetta 
spensieratamente un invito: e subito dopo un tale 
viene a dirvi all’orecchio: «Bisogna poi ricordarsi 
che è l’onomastico della marchesina: quattro ver- 
setti faranno tanto piacere”. Oimè! è una stoccata 
al cuore come quando vi si cerca in prestito cento 
lire per pochi giorni da un caro amico che abbia 
ciera da voler tenerle per cento anni. Che cosa si 
ha da dire per la marchesina? che è tanto bella, 
che è nell’aprile della vita, che è il fremito di tutti 

1 cuori... sciocchezze tanto difficili a dirsi bene, 
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clic sarebbe assai meglio fingersi impedito, e non 
andare al pranzo. Ma se incomincio quest’anno, 
l’anno venturo saremo da capo: anzi mi inviteranno 
a posta: non me ne libero più. Questo è il terribile 
dei brindisi: la loro periodica ricorrenza! Bisognerà 
ripetere che è una bellezza tiranna, che è la palpi- 
tazione di tutti i cuori, e che è nell’ aprile... sem- 
pre aprile? sicuro: passano gli anni, ma i mesi re- 
stano: e quando dobbiate cambiare, dite piuttosto 
marzo che maggio, per carità! Insamma, una volta 
entrati in questi impegni, siamo al dilemma: o rom- 
perla con una casa e non lasciarsi più vedere , o 
continuare per tutta la vita a scorgere i zefiri di pri- 
mavera su di un volto che richiamerà piuttosto la 
brczzolina d’autunno. Un prete che faccia il pane- 
girico di un santo, o l’ottavario dei morti, cam- 
biando chiesa, ha la fortuna di poter sempre pre- 
dicare le stesse parole ogni anno: e que’ suoi scritti 
possono dirsi una piccola rendita perpetua , una 
Cartella del Monte. Ma il povero poetastro, condan- 
nato a recitar sempre le stesse lodi nella casa istes- 
sa, deve continuamente variare sopra un tema già 
monotono e nullo. E questo sforzo è una fatica da 
retore cosi arida, cosi dura, cosi difficile, che il 
buon senso publico dovrebbe rivoltarsene per com- 
passione, c condannare i brindisi a perpetuo bando, 
con apposito c assoluto precetto di Galateo. 

Voglio citare un fatto che servirà di esempio sa- 
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lutare ai fahricatori di versi. Nel 4837 fui invitalo 
pel giorno quattro novembre alla villeggiatura in 
Ceriano di don Carlo Villa, ehc vi faeca eelebrare 
una feslajuola in un suo oratorio, seguita da pranzo. 
E fo tanto più volontieri menzione di queirottimo 
signore, perehè, oltre all’essere stato uno dei più 
benemeriti cittadini, per utile operosità e intelli- 
gente beneficenza, era anche un anfitrione di ottimo 
gusto, i cui conviti si distinguevano per armonica 
riunione di capi ameni, e quindi per un ridere clic 
non leniva mai. Largo di cuore, come di fortuna, la 
di lui tavola era sempre aperta ai buoni amici: c 
anche coloro che si limitavano alla ricorrenza eb- 
domadaria, affrettavano- quel giorno col desiderio, 
perche si andava proprio a passare alcune ore nella 
più schietta ed esilarante allegria. 

Alla mattina del giorno di S. Carlo, intanto che 
aspettava l’ora di mettermi in viaggio, mi salta in 
mente l’idea di tirar giù qualche sestina da leggere 
a tavola, tanto per ajutarc a far baccano. E lo feci 
proprio di mio capriccio, io, che a questi lacci, per 
quanto seccato e ristuccato, non mi lasciai cogliere 
in vita mia più di due o tre volle. Verso la fine del 
pranzo, che fu spaventevolmcnte numeroso, c ser- 
vito a vini eroici (circostanze ottime per ammirare 
la poesia pessima), si fa alto silenzio, c mi metto a 
declamare. Volete sentirli quei poveri versi? se no, 
saltateli, che l’ esempio cammina islessamenle: e 
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dii non li capisse, stia certo clic non vale la pena 
di farseli spiegare. Per altro, è un peccato che dopo 
Carlo Porta tutta Italia non intenda il vernacolo di 
Meneghino. I dotti inglesi studiano l'italiano a posta 
per gustare il Dante: c i colti italiani non dovreb- 
bero prender cognizione del più bonariamente ma- 
lizioso e comico e bisbetico tra i loro dialetti? Dun- 
que, ecco il brindisi tale e quale. 

J?f «fi 9, Varta o CrrloM. 

Quand pensi clic ona volta al di d’inco*!! 

L’ era per mi '1 pù bruti del laccoin 
Per vess la rilirada di Gccii 
Che van a tacca lit coni el latin, 

Me casca i brasc, me se resela la peli, 

Me senti anmò luti limen e sardell. 

Anzi ghc rivi a di che stamattina 
TroUand vers Cerian col eoo per ari 
Me pariva de còr vers Barlassina (*) 

A fa on trattin nocuv mes de Seminari ; 

M’ è pars de tornà indree a vess ccrcglictt , 

E hoo toccaa se gli’ aveva anraò ’l collclt. 

(i) Barlassina (per chi noi sapesse) è un villeggio a mezza strada 
tra Milano c Como: nelle sue vicinanze v'è il magnilico Seminario Ar- 
civescovile di S. Pietro Martire, altre votle convento di Domenicani. 
Barlassina è volgarmente celebre per l' abbondanza degli asini , e pare 
che dovrebbe intendersi di quelli quadrupedi: giacché i bipedi ab- 
bondano press’a poco egualmente dappertutto. Ma dove s'appoggi 
queila riputazione proverbiale, noi saprei: perché davvero nessuno 
può dire esservi più asini colà che in qualunque altra terra delta pia- 
nura lombarda. 
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Per fortuna del del che a paranim via 

Sto bruti penser, ch’cl ciauinii cl quint novissiin, 
Me s’è spc^giaa dcnanz in fantasia 
Don Carlo Villa, proppi lussustrissim : 

E hoo diti: allegranient, sangue de dii 
Ineccu voo a cà d'on scior a di de si. * 

• 

E siccome i mee coss usfialmcnt 

Mi, minga per vantamm, ma i foo polii. 

Glie poss assicura che gli’ hoo daa dent 
Con la bocca, coi ocucc, col nas, coi dit. 

Chi, lor duu settaa areni, me soni faa onor? 
Gb’hoo daa rcson polii? ch’el disen lor. 

A proposil, Don Carlo, ma l’è vera 

Ch’el s’è amalaa? ma se po dà de pesg? 

Ah... hoo visi: l’ò minga questa la manera: 
L’è staa on tir per salvass de sto bodesg: 

Oh , soo ben eh’ el me scherza , caro lù : 

De sii ligur ch’el qic ne faga pu. 

Mi, vedel, parli per el so vantagg, 

Che in sti affari soni luti filantropia: 

Perchè se , stand lù in lece , gli’ aveva cl scagg 
Del dolor sò c de la compagnia , 

In quant al me intcress, se stoo a Milan, 

Schivi sta trista de fa ih an! ih an! 

Ecco on vers proppi d’asen indeceni: 

Ma s’ciavo, cosse voeurcl che ghc disa? 

Quel Barlassina ghe l’Imo lant in meni. 

Che se incocu hoo toccaa el coll de la camisa, 
Adess che hoo daa tanti oggiadinn al lece 
L’è tulio dire se no tocchi i orccc. 
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•Ma vcgnemm, clic l’c vera, a la mora): 

Don Carlo, a nomni de luce, ouien e domi. 

Glie disi in jiocch paroll quel eli’ è csenzial: 

Che se lù r ha pagaa ’l Kiricleisonn , 

Niin ghc augiircm dal ciel con tntt cl ciriir 
Contontezz e fortunn fin ch’ol no vanir. 

Ch’el so regorda ch’cl nost car Milan 
L’ha ricevuu de lii milla finezz, 

E che adess cl prctend de vedell san , 

E, intcndcmnics , vedell per on bell pczz, 

Per podè di; quest clil l’è’l Podestaa 
Che ha savuu drizzi i gamb a la citlaa. 

Ma sH dov’hin i sireec e i sirecciorilt 
Che se vedeva prima dcpcrtutl? 

E’I noster Còrs di Serv? che serv d’Egill? 

El sarà slaa di serv quand l’era bruii: 

Ma adess che l’è insci bell, se lioo ino de dilla, 

Viij che glie mcllcm noinm; Corsia del FiHa{K). 

(I) QumIo è uno scherzo che può correre .i tavola: ma porge oc- 
casione di protestare con tutta l'energia (c l' iinpolenza ) di un po- 
vero scrittore contro l'abuso di cambiare i nomi alle piazze e alle 
contrade; perclié tali nomi, oltre al richiamare spesso istituzioni an- 
tiche o patrie vicende, sono poi sempre abitudini di tutta la vita, 
e rare c indelebili reminiscenze della prima età; quindi fanno, direi 
quasi, parte integrante della patria , la quale è un composto di molle 
cose e anche di molle parole. Mettiamo l'ipotesi strana che si volesse 
cambiare il nome di Milano in qualunque altro più bello c sonoro; ma 
qual è il Milanese, io dimando, che non rifuggirebbe con ribrezzo da 
tale idea? Ebbene, ciò che vale pel tutto, proporzionalineule valga 
per le parti. Volete onorare alti personaggi? dedicate loro monnnienli 
nuovi, c non contrade vecchie, pereliè insomma i nomi passano, c tu 
contrade restano: e per la generazione adulta, il dover disawezzare 
la lingua da vocaboli resi cari dall'uso, per assumerne de' nuosi, è 
una cosa antipatica al massimo grado. 



— 72 — 


K chi, per no seccali, lajaroo sù. 

Perchè se voress nicttem a discèr 
Di so impiegh, del so eoo, di so virtù 
Che voeur olter che scriv on para d’ór! 

Che vorarav ona prcinnnizion 

De diiu o trii ines, e anmò vess minga bon. 

Donca giù ’l sa ’l nosl ctcìir coss’el ghe augura. 

Minga per la reson che l’è ’l so di, 

Ma perchè questa l’è ona congiuntura 
De di sù pussee ciar quel eh’ è de di; 

E allon I deiiimcgh on altra boiTadina 
Per fa passa sti vers de Barlassina. 

Il meno indulgente de’ miei lettori non potrà mai 
trovare questi versi tanto meschini, quanto stu- 
pendi parvero allora a una eoniitiva eceitata dai 
vapori dello sciampagna, e bisognosa di schiamaz- 
zare. Il successo fu immenso, strepitoso, frenetico. 
A ogni sestina, e spesso a ogni verso era un gran 
battimano, e una gran salva di bene! di bravo! di 
bis! c, se male non mi ricordo, credo che per rin- 
forzare quel coro, urlassi bis e bravo anch'io. 

L'anno susseguente torna a capitare la festa di 
S. Carlo a Ccriano. Ora siamo al buono. Vi lascio 
imaginare se tra gli invitati io era il capo di lista. 
Credo che all' estremo caso di una piazza mancante, 
piuttosto che rinunciare a me, avrebbero mandato 
a spasso Don Carlo. Ma come si fa? ho da andare 
con un altro brindisi in saccoccia? e che altro si 
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potrebbe dire? Avvisi sopra avvisi ehe mi guardassi 
bene dal mancare: c io a protestare che aveva troppi 
malati in cura, c non poteva. I birboni hanno ca- 
pito il latino, 6 mi proibirono espressamente di far 
versi, e mi offrirono una carrozza a tutta mia di- 
sposizione per un’ora pomeridiana, per le due, 
purché andassi. Ma la cosa era impossibile: perchè, 
ad onta delle proibizioni, in fine di tavola avreb- 
bero aspettato una mia sorpresa : e io non voleva 
nè compromettere la gloria dell’ altr’ anno, nè restar 
là a mangiare e bere senza gloria. Oh, la gloria come 
costa caro! Insomma , mi sono fìnto ammalato, c 
non mi mossi da casa mia: c desinando in silenzio 
c frugalità, sospirava dietro alla crapula gioconda 
c romorosa di Don Carlo. E, per l’istessa ragione, 
non vi ritornai più a nessun anniversario posteriore. 
A Milano, si, ma a Cenano, no. E loro a burlarmi 
per non esserci andato in causa del brindisi; e io a 
negar sempre con faccia bronzina la verità evidente. 
Posso dirlo adesso, perchè c’è passato sopra tanto 
tempo, e Don Carlo è in paradiso da un pezzo, e 
dispersa quella bella compagnia: vicende umane! 
0 raffazzonatori di brindisi annuali, 'non è questo 
un esempio salutare c una buona lezione? Quando 
penso ai poeti cesarei, costretti a comporre c di- 
sporre parole rimate per ogni onomastico di tante 
Altezze, c per ogni nascita di principino, e per ogni 
matrimonio di principessa, c per ogni ragnatela clic 
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si movesse a Corte, mi prende eompassione del loro 
cervello. E non è gran male che il poeta cesareo sia 
un mestiero abolito come T altro di bufTonc. Ma al- 
meno dal buffone si toleravano utili c ardite verità: 
dal poeta non si soffrivano che stolte bugie. Perciò 
il bufTonc spari dalle Corti qualche secolo prima del 
poeta. 

Quando i versi a tavola non si riducano alla mo- 
notona lode d'un padrone o d'una padrona di casa, 
ma piglino occasione o da avvenimenti lieti, o dalla 
presenza di alcun uomo illustre, allora possono an- 
che assumere importanza di lavoro d’arte. L’avervi 
già condannati a sentire un mio brindisi, mi mette 
in tentazione di proseguire a farvene subire un al- 
tro, scritto con aria di pretensione maggiore, perchè 
s’indirizzava nientemeno che al maestro Rossini. In 
bnona coscienza dovrei risparmiarvclo, perchè fu 
già stampato, salvo qualche strofa, perfino in una 
strenna; c per un componimento qualunque il finir 
sulle strenne è rultìma fase di degradazione: è come 
il cavallo che va a finire di vecchiezza in mano de’ 
earrclticri. Siccome però quando fu scritto (1838) 
parve cosa d’una audacia insolita, c mise in orga- 
smo le spie, c fece latrare i cagnotti; cosi abbiale 
la pazienza di rileggerlo adesso, e poi mi saprete 
dire per mia tranquillità se vi siano dentro i princi- 
pii di un rivoluzionario furente. 


Quand pensi in Ira de mi dii vorrcv vess 
Su mai se dass cl cas do barallamm , 
n che tiri su ’l cunt de ehi gh’ è adess 
De grand in su la (erra , in tuli i ramni , 

Quand , disi ^ in del mè cceur foo sta revisla , 

Me ven semper Rossini in capp de lista. 

Perehè ’l so gener , asca al vess tanl bell 
Clic r entra in tutt i eoo besase e bon , 

Che in tutt i part del mond l’ ò semper quell 
Perchè ’l se guasta no coi traduzion 
Lù pccu r è ’l primm d’ ona mancra tal 
Che de Lù al numcr duu gh’ è on salt mortai. 

Ryron, Volta, Canova, Walter-Scott 
Trovaran chi ghe metta siidizion ; 

Raffaeli el spaventa Bonarolt, 

Giuli Ceser cl var Napoleon : 

Ma in musica , fcium minga zerimoni , 

I alter hin geni do eoo , Lù 1’ è un demoni. 

De già che hoo nominaa ’l gran Capp de cà, 

Diroo che Lù 1’ è staa predcslinaa , 

Per via che la soa musica la và 
Col secol del commercio e di soldaa ; 

Cir el g’ ha daa on pien , ona rabbia , on movinient 
De fa bajà i persona senza laicnt. 

Gir è novitaa , gh’ è focugh , gh’ è frenesia , 

Gh’ è on cùr semper de troll o de galopp , 

On avegh semper roba de trà via , 

On trasà fina el bell perchè 1’ è tropp , 

E butta in d’ on spartii tanti moliv 

Che on alter ghe n’ ha a sbacch per fin ch’cl scriv. 
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Da r ingrcss trionfai in dì ciltaa ( 1 ) 

Ai ciaccer di peltegol in ciisina (2), 

Da r Inno a Dio d’ on popol liberaa (5) 

Ai rendez-vous de Figaro e Kosina (li ) , 

Dal Re sul trono al Baroniella ehrej 

Che ve vend in dol nas stringh e binde] (li) ; 

Sfidi a trovamm situazion del cceur, 

Vizzj 0 virtù che Lù no’l metta li 

Con quel brult, con quel bell, con quel grandcur 

Che Te ìmpossibil a fa me] de insci, 

A segn tal che pittura e poesia 

Dopo Lù hin restaa indrce cent niilla mia. 

.Ma chi parli del mond ver c patenti 
E quand cl crea on mond immaginari? 

Sentii la Semiramide, c gh’ è denl 
Quel fa anligh , grand , lontan , strasordinari 
Che ve porla lù in- Asia a respiri 
L’ aria d’ on trono a qualter milia ann fù. ^ 

Mi però che a la longa tiri al bufi 
El Barbiei'e 1’ è propri la mia mort ; 

Fall ben, fall maa, fall semper, s’è mai slufT ; 

L’ è on’ Opera , dircv, de conlraffort: 

A tutt i fiasch gh’ è Don Basili in ari , 

Jìefiujium pcccalonim di Impresari. 

« 

Ma r inlrccc del Barbiere almanch 1’ è bell ; 

E quand el scriv su liber che meli mal? 

Allora el cava tutt del sò cervell : 

Per Lù vers bruti , vers bcj , l’ è tuli cgual : 

Lù no gh’ è mai nagolt eh’ cl le scanchina : 

Librili d’ inferno , musica divina. 

(i) OleHo. (a) CoiitTcìilolu. (3)-*Iosè. (i) nurbierc. (») Gazza Ladr 
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Chi ghc sarav de di di gran bej coss ; 

Ma d’ ona pari no me n’ intendi on acca , 

De r altra sto discors I’ è on Imccon gross 
Per sla lengua intrìgada e insci bislacca: 

Quand se ghe dis busecca al so inestee 
Come podaroo fa a tegnigh adree? (1) 

Ma siccome l’ è on’ arte insci vergnonna 
Che la messeda, che la fà i galitt^ 

Tucc van matt quand se canta o quand se sonna , 

Se contenten magara di orghenilt ; 

Se ved fina i ruvee che passa in strada 
A stà attent coni in aria la possada. 

Con quest mi vorrev di che la soa gloria 
L’ è gloria che capiss tutta la gent : 

Humboldt e Arago hin nomm che va in la Storia , 

Ma che gh’ hin el san nanca el vun per cent : 

Ma de Lù tucc en san e gli’ han i proeuv ; 

Per Lù gh’ è ’l vun c poceu i norantanoeuv. 

Diremm anca che quij che dà a la stampa 
G’ han quest de maladelt che per fass fort 
Ghe tocca de sgobba fin che se scampa 
Per fass nomm bej e vece , o dopo mort : 

Quand Lù gioven , lughii , viscor e lond 

L’ è on quart de secol che l’ è in bocca al mond. 

Ma si l coss’ el po avegh de pu de mi ? 

On dodes, tredes ann, nient de pù: 

. Ben , per quel pocch che al mond hoo sentii a di 
Mi hoo sentii semper a parla do Lù ; 

Del mè prirara ziffolà de che sont viv 
Hoo semper zillolaa sui so motiv. 

(i) In (UaloUo busso tu musica si cliiamu busecca, spccialmcnlc 
quella da chiosa. 
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In sii mcc scarabocc , sur Cavalier , 

Se mi glie foo la cori, \uj eh’ el me coppa : 

No hoo faa che incoriiisà qualler pensee 
Uc Milan , de l’ Ilalia , de l’ Europpa .... 

A proposi! do Ilalia , e pienti lì , 

Sài , sur Rossini , cosse gli’ hoo de dì ? 

Clio sta povera Donna slrapazzada , 

Serva slrasciada che la perd i loccli, , 

Dopo che la n’ ha faa lanla svenlrada , 

Adess de Oraoni ne fa propri pocch ; 

Ma quij pocch che la fa , no se cojonna , 
llin ancaiuò i ficeu de la Padronnal 

Vi darò per ultimo (questi maledetti poetastri sono 
tutti eosì: ei vuole un soldo a farli incominciare, c 
poi ci vorrebbe un bastone a farli finire), vi darò 
per ultimo un frammento di brindisi per Messa 
nuova, che almeno ha il merito di essere inedito, 
c perciò può passar come nuovo esso pure. 


Donca vegnenim a min, Don Frutlùos, ' 

Anca a nomm de sii sdori che gli’ hoo iotorna; 
Me consoli con lù che l’ha faa spos, 

E l'ò ona sposa che fa minga i corna: 

E quest chi l’è on vantagg che al dì d’incceu ■ 
L’è pussce rar che a vess senza fiocu. 

Ab, caro iù, quand pensi a la fortuna 
D’on giovinott che va focura di begh , 

Senza faniilia che fa hatt la luna, 

Senza mangiass cl (idegh per Timpiegh , . 

E che ciappa el mondasc come Dio vanir, 

A r ombra di campami, me va giù ’l canir. 
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Ma sài clic aneli mi podeva fa allrelant? 

Soni slaa abaa-ghicc dai des fina ai desdolt: 
E quand aveva già passaa d’ incanì 
L’ claa de la dietla e di cazzoll , 

Sul bon de legni dur, ino elio ciallon! 

M’è scappaa tuli a on boti la vocazion. 

Cosse no han faa quij povcr Oblatitl 

Per legnimela in corpi ma l'è slaa inulil; 

E quest sia de risposta a quij che tian diti 
Che soni slaa casciaa via: brulli dcsulil! 

Ma che nialton d’on pret sarcv mai slaa ! 
Trava soli sora l’arcivescovaa. 

Basta, lù si ch’cl farà ’l pret polii: 

Senti de luce che l’è on fior de talent, 
Ch’cl scriv in vers e in prosa a raennadit, 

E ahnanch in quest senim on freguj parenl : 
Ma mi no scrivi che, di baronad ; 

Pari la calamilla di Icgnad. 

Lù mo, che per la grazia de là sù 

El cobbia on eoo insci gitisi col beiiefizzi , 
Cli’el faga el missionari di viriti, 

Ch’cl droeuva la soa iienna a ball i vizzi, 

E eh’ el ghc daga dent proppi sul seri 
A iiiigliorà sio mond pien de miseri. 


Don Erulli'ios, sii vers no passaraven; 

Ma s’ciavo, hin slaa traa giù con tanta pressa, 
In mezz a di bcj donn ehe sabeltavcn , 

Giusi inianta che lù ’l cantava messa: 

Ch’ el se figura che profanazion ! 

Ma lù l’è prc't: me dàl l’ assoluzion ? 
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Isccoci fìnalnienle alle frulla c ai dolci. Ben di- 
sposli quesli pianini; lodevole la 'varietà, la scel- 
tezza e il buon gusto: ci si vede 1’ opera sagace 
delle tue figlie: bravo Giorgio! Oh, magnifico poi 
quel gran cubo di formaggio di grana nel mezzo ! 
questo è pensiero tuo, e presenta un bel contrasto 
colle galanterie che gli fanno corona. Intanto che gli 
oziosi c i ciarloni urlano sul miglior sarto della 
città o sul peggior letterato di Lombardia, e clic le 
donne tengono seria consulta di cuffie e cappel- 
lini, gli uomini di buona volontà c di buon senso 
suggellano c, direi quasi, cementano il pranzo con 
una buona scheggia di granone. Quà, versami il 
Gallinar.a vecchio , che pel formaggio, c spcci.al- 
mcntc per questo, non ci vogliono vini da burla, lo 
me ne intendo, vè, e ti dico che il Grana sta a tulli 
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— Si- 
gli altri formaggi del mondo come Giove Olimpico 
alla marmaglia degli Dei minori. E quantunque non 
abbia il nobilissimo angolo facciale di cento cinque 
gradi che gli diede il divino scalpello di Fidia, ce 
lo faremo noi col coltello , di cento dieci, di cento 
cinquanta , di mille gradi ! Vedi che fila di seta la- 
scia dietro al taglio : è proprio di quello che fa la 
schiena , e unisce F energia d’ Ercole alla delica- 
tezza di Aracne. Noi qui gli abbadiamo poco, come 
al sole, perchè è cosa nostra e commune: ma all’e- 
stero gode una riputazione immensa, e lo vendono 
i droghieri , e crescendo l’ incivilimento finiranno 
a venderlo gli orefici, perchè è un vero granito 
d’ oro e , col difundersi dei lumi , si acquisterà a 
peso d’ oro. 

Mi ricorderò sempre che , da giovinetto di quat- 
tordici 0 quindici anni al più, mi occorse di fare 
una trottata a Corsica, villaggio a quattro miglia da 
Milano, fuori di Porta Ticinese: dove erano ricchi 
depositi di formaggi per la stagionatura. Un buon 
vecchio dal ventre enorme , e dalle gambe che pa- 
. reano colonne,, e con un faccione rubicondo da 
luna piena, s’incaricò di condurmi a vedere alcune 
cosare : e nel farmi percorrere a colpo d* occhio 
quella sterminata grazia di Dio, mi diceva: •< Queste 
si sono le vere biblioteche, signor abatino; e libri 
che si leggono tutti e fanno buon prò : non come 
quelli dei loro studi! che fanno diventar magri e 
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• morire prima del tempo » ; e parlando mi squadrava 
da capo a piedi , in aria di compassionare la mia 
• figura sparuta e mingherlina , e specialmente, un 
certo pajo di gambette deplorabili che sembravano 
due flauti. Ti lascio imaginare se io allora rimanessi 
scandolezzato di quel discorso, io colla zucca tutta 
piena di Cornelio Nipote, di Tito Livio e di Marco 
Tullio ; anzi ne feci per molti anni le piu saporite 
risate, narrando a tutti 1’ aneddoto occorsomi con 
quel bestione di vaccaro. Ma quando coll’ andare 
del tempo misi pancia aneli’ io , e le mie gambette 
divennero gambotte , e che crebbe in proporzione 
il discernimento delle umane cose; allora mi entrò 
tutta la sapienza di quelle parole , e capii che io 
era un ragazzo , e quello un uomo. 

Il male è che i dotti queste cose non le capi- 
scono mai nemmeno quando sono grandi e grossi. 
Ne vuoi una prova? indovina un poco che nome 
danno al formaggio di grana i così detti linguisti 
che sono i veri carnefici della lingua ? lo chiamano 
formaggio parmigiano, oppure il parmigiano, sen- 
z’altro, tanto la parola sembra loro chiara ed evi- 
dente. Ma non è cosa da buttar via la testa? si può 
render la lingua più sfacciatamente bugiarda , per 
non dire calunniatrice ? E poi mi daranno torto 
quando asserisco che i filologi sono tutti asini ! 
Parma ! che cosa c’ entra quella città col formaggio 
di grana ? Parma vanti pure il suo Tommasini , il 
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suo Toschi, il suo Giordani, ecc. e, ciò che. più 
importa, le sue famose hondajole : perchè gli uo- 
mini illustri sono accidenti che passano , e i buoni 
majali restano sempre : ma il formaggio di grana ! 
oh , non si sale tant' alto : e i Parmigiani da quella 
brava gente che sono dovrebbero fare un ricorso 
in carta bollata per ottenere la rettiGcazione giuri- 
dica e legale di un tanto sproposito: altrimenti cre- 
deremo che vogliano vestirsi delle penne del pavone. 

10 l’ ho coi letterali , vedi , perchè sono cinque se- 
coli e più, fino dal tempo di Dante, che si tormen- 
tano e ci tormentano colle questioni di lingua : e 
che fanno liti d' inferno , e che si beccano peggio 
che i polli in una capponaia : e non solo per la lin- 
gua, ma a poco a poco per l’ abbici, e l’ortografia 
e le consonanti doppie, e gli accenti e le virgole, 
che è uno sfinimento, e non si sa più a chi credere 
o a chi dare ascolto. E poi quando si tratta di pa- 
role che dovrebbero prenderle da chi le ha inven- 
tate insieme alle cose, dal popolo, e dall’ uso com- 
mune, creano di loro capo termini assurdi, per sin- 
golarizzarsi : e sono capaci di chiamare argomento 

11 serviziale c parmigiano il formaggio di grana. 
Mi pare che sarebbe il caso di applicar loro per pu- 
nizione i loro stessi argomenti.'Chc ne dici, Giorgio? 
non è cosa da diventar malli a pensarvi ? — Dico 
anch’ io che un’ idea fissa può far diventar malto 
un uomo, c perciò finiscila, se no io non ti lasccrò 
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più bere. — Oh , in quanto a questo io bevo an- 
cora perchè ho da ragionare, e le mie ragioni voglio 
dirle tutte. / 

Alcuni altri, per esempio^ lo chiamano formaggio 
lodigiano: via! manco male, perchè almeno co- 
mineia ad esserci della verità: ma la verità non c’è 
tutta. 11 Grana è come Omero che fu disputato da 
molte patrie, anzi meglio: perchè il nostro formag- 
gio ne ha proprio molte, mentre l ’ Orbo divino non 
poteva averne che una. Dunque la patria del nostro 
eroe non è solo la provincia di Lodi, ma anche 
quella di Pavia^ ma anche quella di Milano: giac- 
ché appena fuori di Porta Ticinese, di Porta Vigen- 
tina e di Porta Romana si fa la formaggia di prima 
qualità: eh, Milano nelle cose belle e nelle cose 
buone c’ entra quasi sempre : è il vizio della mia 
patria. Insomma, qualunque denominazione desunta 
da paesi è una ingiustizia in diritto , e una stoltezza 
in fatto, perchè dovunque si fa questo formaggio è 
conosciuto sotto al solo e preciso nome di formag- 
gio di grana: e il senso commune vuole che i veri 
nomi sieno rispettati e che si dica pane il pane e 
vino il vino : e quelli che stampano le loro parole, 
come fossero oracoli , dovrebbero essere i primi a 
possedere almeno il senso commune. E se avremo 
presto le nostre Camere rappresentative , come è 
certissimo, io non darò il mio voto per la nomina 
dì deputato che a colui il quale si assuma di pro- 
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porre alla prima seduta una mozione d’urgenza per 
far passare la legge seguente: che chiunque dei cosi 
delti scrittori, letterati o scienziati, agronomi o eco- 
nomisti, articolisti o linguisti, membri o non mem- 
bri, oserà in avvenire chiamar parmigiano il formag- 
gio di grana, sia condannato a non mangiar più 
altro formaggio che quello fabbricato nella città di 
Parma. Oh, li metteremo al dovere noi i filologi 
traditori ! 

Del resto, mio caro Giorgio, con un’altra gior- 
nata che noi passiamo insieme, io ti rendo un con- 
vitante perfetto. Le mende che furono scopo alle 
mie critiche riguardano piuttosto la forma che il 
fondo: ma il sentimento della buona tavola tu l’hai, 
e ciò ò come il dono della tavolozza per riescire 
pittore : perciò ti dico che nell’ insieme sono con- 
tento di te: ubi plura nitenl m cannine .... capisci 
il latino tu? — Ma dottore, dove hai la testa? non 
abbiamo passati insieme gli anni di università? — 
Ah, si, è vero: in questo momento non me ne ri- 
cordava più: quantunque, vò, sia detto fra di noi, 
questa hon sia una gran ragione: giacché dopo tanto 
tempo potresti averlo dimenticato tutto, o, ciò che 
é più commodo, non averlo imparato mai. Si sta- 
rebbe freschi se, per andare a Pavia o a Padova, 
si dovesse sapere il latino, o anche solo l’italiano. 
Dunque , come li dicevo , ubi plura nitent tn car- 
mine, non ego paucis offendar maculiSj il che al- 
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l’ingrosso significa, che quando il pranzo nel com- 
plesso è buono, non si deve sofisticare sui lievi 
difetti, nè arricciare il naso sulle piccole macchie; 
per esempio sulle macchie delle candele di sego. 

Adesso voglio lasciare in pace l’amico Giorgio, 
al quale , essendo finito il desinare , non saprei più 
cosa dire ; e poi , povero diavolo , deve essere ri- 
stucco delle mie importunità : e mi rivolgerò nuo- 
vamente ai lettori per raccontar loro che questo 
mese di gennajo mi pervenne una lettera anonima. 
Non so se agli altri scrittori accada lo stesso : ma 
è ben raro che io publichi un libercolo senza che 
mi rechi il frutto di alquante lettere non sottoscrit- 
te, nelle quali mi danno allegramente ora dell’ a- 
sino, ora dell’arrogante, ora del birbone, e qualche 
volta tutti insieme questi titoli , e col dovuto cor- 
redo delle prove. Almeno adesso c’ è il vantaggio 
che col nuovo sistema di apporre il bollo alle let- 
tere tali strapazzi non importano tassa. Per 1’ ad- 
dietro c’ era anche il danno di pagarli : e dover 
sempre pagare e pagare chi non fa altro ciré insul- 
tarci e vilipenderci , non è cosa molto piacevole : 
me ne appello a coloro che si trovassero in simil 
caso. Dunque, la lettera della quale vi parlo, es- 
sendo la più civile e ragionevole fra le anonime da 
me ricevute finora, credo opportuno di publicarla 
come sta , tanto più che se non Io fo io , 1’ autore 
mi minaccia di farlo egli stesso. 
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« Caro Dottore 

« Giacché avete trovato la California nel cala- 
niajo, cioè il secreto di farvi pagare a un soldo per 
pagina le chiacchiere, permettete che un vostro as- 
sociato ve ne dica quattro per niente. Ho letto la 
prima parte della vostra operetta sull’ arte di con- 
vitare, e vi confesso da uomo franco e sincero che 
vi trovai molte prolissità e stiracchiature, e fred- 
dure, e trivialità, c impertinenze, e frivolezze , e 
varii giudizi! irriverenti e brutali. Però, ad onta di 
questi e altri gravi difetti , mi avete anche divertilo 
un poco, perchè in fine dei conti siete un petulante 
abbastanza strambo e vivace; e io non sono tra i 
più malcontenti di avervi gettato un fiorino. Anzi 
m’ avete lasciato molto curioso di vedere come mai 
farete a dire ancora allrctantc parole sopra un tema 
cosi piccolo e arido: che pare proprio vi siate fitto 
in mente di vestire una scimietla con un’armatura 
da guerriero del medio evo. Basta , se per tirare il 
libro alla giusta misura vi mancasse la materia , io 
vi suggerirò un argomento che certo vi sarà bale- 
nato nel pensiero, ma che dubito assai non abbiate 
il coraggio di affrontare, perchè in fondo voi siete 
un aristocratico bello e buono. Avete bel masche- 
rarvi dietro allo scherzo e all’ ironia per non lasciar 
mai capire quando parliate da senno o da burla 
ma il lcttore un pò furbo conclude che i pranzi dei 


Digìtized by Google 


V* 


— 88 — 

nobili sono la vostra passione, c che quando potete 
mettere i piedi sotto a una tavola illustrissima, non 
vi è stravaganza che non ammiriate, e allora tutto 
il mondo vi pare fango. Dove mi sono affatto con- 
vinto di ciò è quando nel descrivere i grandi che 
vanno a mensa , accennate col più amaro disprezzo 
al codazzo contposto dal ragioniere , dall’avvocato, 
dal prete di casa, e se v‘ è di peggio; quasi che voi 
foste qualche cosa di meglio di questa gente. Non 
potete imaginarvi a quanti le vostre superbe parole 
abbiano fatto salire la mosca al naso. 

» Ma io vi perdono tutto , chè nulla m’ importa 
delle vostre tendenze, e altronde io non appartengo 
a nessuna di quelle professioni ; però a un patto : 
che facciate cenno d’ un abuso che accade proprio 
alle mense più distinte: ed è, che in (ine di tavola 
si mette davanti a tutti una tazza azzurra con acqua 
tiepida per lavarsi le mani e la bocca. Vi pare anche 
questa una meraviglia degna delie vostre umilissime 
lodi? Fino a lavar le mani, pazienza: se ne sente il 
bisogno, perchè durante il pranzo è troppo facile l’a- 
ver preso colle dita qualche pezzo di volatile , o 
qualche fetta di salato , o qualche frutto. Ma quel 
scialacquare (4) la bocca e fare il ganascione di quò 


(i) Questa parola tciaìacquare l'ho riportala come sta scritta nel- 
l'originalc per iscrupolo ili esaltczza. Mi fa però ricordare di averla 
più volle udita, nel .senso dell' amico anonimo, da qualche tiravo chi- 
rurgo, e perfino da qualche medico distinto. Cari dottori, fate atten- 
zione a non ri|ielerc mai più questo tap$us lingua, che potrebbe dan- 
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e il ganascione di li\ , ciccli ciaccli , cicch ciaccli , 
e poi spulare nella sotlocoppa, è una cosa che non 
sembrerebbe eredibile se non la si vedesse; e che 
dopo veduta non sembra ancor vera. E notale che 
questa usanza , oltre all’ intrinseca sua bruttezza , 
riesce anche insidiosa ai commensali timidi c no- 
vizii, i quali sono capaci di scambiare quell’acqua 
tiepida per il colpo di riserva, ossia per la delizia 
fìnalc della mensa, c beveria tutta saporitamente , 
come qualche volta mi è accaduto di vedere. 

Ma avvertite bene di non iscapolarvela del toc- 
care questa corda sotto al pretesto che voi trattate 
dei pranzi popolari ; giacché voi siete uomo da sci- 
volare dalle mani di chichessia come un’anguilla 
male afferrata : oh , no ! avete tante volte divagato 
col discorso sulle mense eccelse, e coll’entusiasmo 
della più matta poesia : perciò siate giusto , e par- 
late di questo costume esclusivo dei ricchi ; e oc- 
cupalevene di proposito , e ragionatamente : che 
vogliamo proprio sentire il vostro parere. E se non 
lo farete, vi avverto che publichcrò questa lettera 
su qualche giornale , per persuadere tutti i vostri 
lettori che siete il più ghiotto e insieme il più pau- 


neggiarvi nclt’ opinione delle persone còlle: giacché scialacquare si- 
gniOca dilapidare, consumare malamcnlc la fortuna; si scialacqua un 
palrirnonio, ma non mai la bocca; nel quale ullimo senso bisogna dire 
riteiacquare, c. In buon milanese ^ cioè in milanese non volgarissimo, 
$cioquà. Mi raccommando, per Tonorc solidario del nostro ceto. 



— 90 — 

roso parassito che bazzichi alle tavole dei conti e 
dei marchesi. 

» Dunque a rivederci alla seconda parte del libro: 
intanto addio , e state sano per molti anni a fine 
di continuare a scrivere le vostre corbellerie : chè, 
in sostanza, è un mestiere anche quello del pa- 
gliaccio , e massime in questi tempi melanconici e 
rabbiosi ce ne abbisogna alcuno che non sia dei 
peggiori^ e, d’altra parte, se la fortuna non vi diede 
nè bezzi nè mezzi , e se per le vostre satire siete 
sempre un medico da pitocchi perfino a Monza , è 
troppo giusto che vi ingegniate in qualche maniera, 
povero disperato anche voi! E sappiate che io vi 
voglio bene, e ehe compero sempre i vostri libretti; 
perehè almeno voi il buffone lo fate giovialmente, 
e, pare anche, colla piena coscienza di essere tale: 
a differenza di tanti animalacci che ammorbano la 
stampa e le academie', non sapendo mai dire una 
sciocchezza nuova , ma rifriggendo quelle vecchie 
con un’ aria e una prosopopea come se fossero l’o- 
racolo di Delfo. Viva ancora la vostra faccia ! Addio». 

«Milano, 15 gennajo 4851 ». 
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Il pranzo è consumato : nessuno più mangia , c 
gli uomini fìniscono di vuotare I’ ultimo biechiero. 
La moglie del signor Onofrio deve aver promesso i 
dolci a tutti i fanciulli della sua contrada, perchè è 
diventata un’offclleria ambulante: da un quarto d’ora 
almeno non fa altro che intascare e insaccare pastic- 
cini c zuccherini , levandoli un pò d’ un piattello , 
un pò da un altro con una disinvoltura c un’aria di 
distrazione come ^e fossero sempre i primi che 
tocca c nessuno dovesse avvedersene. Queste opc- 
razioncelle cosi naturali bisogna saperle fare con 
molto garbo, e anche con qualche moderazione : e 
tocca poi ai padroni di casà , se vogliono essere 
compitamente gentili, a stare attenti a chi vagheg- 
gia con più tenerezza le varie specialità del dessert, 
e dire , per esempio : u Signora Brigida , i suoi bei 
ragazzini oggi sono privi della di lei compagnia per 
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nostra colpa: bisogna dunque compensarli con quat- 
tro bagattelle adattate alla loro età » : c fare un bel 
cartoccio per la signora Brigida ; c non lasciarsi 
smovere dall’ uoibò, oibò! » nè dal «non ci man- 
cherebbe che questa dopo tanti disturbi » ; nè dal 
« non permetterò mai » , giacché avrete indovinato 
il suo vivo desiderio , e , fingendo di non permet- 
tere , permetterà con tutto il piacere. 

Giorgio e sua moglie si scambiano un’ occhiata 
d’ intelligenza e si levano in piedi : tutti fanno lo 
stesso, e si ritorna nell’altra sala. Questa volta non 
si fanno più le smorfie di prima per voler cedere 
il posto : s’ha ciarlato e s’ha riso molto, s’è anche 
bevuto abbastanza bene , s’ è entrati in qualche 
confidenza con tutti o quasi tutti , nel muoversi si 
discorre ancora calorosamente; perciò si va avanti 
senza tante eerimonie : manco male ! Qui è il caso 
di rimarcare che se l’ allegria e il vino possono far 
dire qualche scioechezza di più , in compenso ne 
fanno fare qualch’ una di meno. Non accade però 
cosi tra i grandi signori : siccome là si agisce dietro 
principii inconcussi e riconosciuti , non v’ è peri- 
colo che i vapori del pranzo salgano dallo stomaco 
alla testa , e facciano dimenticare a chichessia la 
propria parte in quella seria rappresentazione : 
quindi si va via da tavola collo stesso ordine col 
quale si è venuti. Io che talora mi lascio andare 
alle più matte fantasticherie del mondo, trovandomi 
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nclP umile coda degli invitati di nessun sangue , 
qualche volta ho pensato: «che cosa ino aecadrehhc 
se io repentinamente mi portassi al fianco della 
marchesa , e pigliatala sotto al braccio , andassi 
avanti pel primo , pettoruto e fiero ? la marchesa 
cadrebbe in isvenimento , imaginandosi d’ essere 
assalita da un frenetico? i servitori mi getterebbero 
da una finestra? certo che nascerebbe uno scandalo 
e un parapiglia tale da servire di esempio terribile 
per unMntera generazione a quei nobili che si ar- 
risehiano di invitare i plebei. Sarebbe come se al 
teatro della Scala , nel momento più tenero di un 
duetto, un vile corista venisse avanti a cacciar via 
Rubini , c a urlare colla prima donna ». 

Eccoci nella sala di conversazione : oimè , ehe 
freddo ! ma questo locale è diventato una Siberia : 
capperi! s'è aperta una finestra, e il fuoco è quasi 
estinto. Giorgio , un’ altra volta fa sorvegliare alla 
possibilità di tali inconvenienti : io sperava di non 
doverti più seccare. Presto, dunque, un buon fuoco, 
vivacissimo ( che avrebbe dovuto ardere allegra- 
mente durante tutto il tempo di tavola per mante- 
nere una buona temperatura); poiché il post pran- 
dium frigus non significa già che dopo desinare si 
debba patire il freddo , ma solamente che si ha 
freddo , perchè il sangue si ritira dalla periferia ai 
centri per ajutare il lavoro della digestione; quindi 


si fa maggiore il bisogno di un ambiente almeno 
tanto dolce quanto quello della sala da pranzo. £ 
cosi noi adesso, invece di ricevere ristoro dal calo- 
rico esterno, ci tocca a disperdere il nostro e ajutarc 
delle nostre persone il riscaldamento della stanza. 
Perdona , vè , se non ho fatto altro tutt’ oggi che . 
tormentarti come un rimorso. — Ma non dire cosi : 

• era questo il mio desiderio , e te ne ho pregato io 
stesso: anzi, capisco che ci vorranno ancora varie 
sedute per mettermi proprio a livello delle esigenze 
moderne: perciò (issiamo una giornata al più presto 
da stare ancora insieme. — Quando tu vuoi - io ve- 
ramente sono diventato molto pigro e restìo a rom- 
pere le mie abitudini domestiche , ma per uh buon 
amico, cosi volonteroso di approfondirsi nell’arte, 
sono pronto a tutto: però vorrei che la prima volta 
fossimo in pochi: giacché in un cìrcolo più ristretto 
e non tanto rumoroso raffineremo i ragionamenti , 
e i miei consigli saranno, per cosi dire, meno gra- 
maticali e più filosofici. Anzi, sai? io sarò capace 
di anticipare la mia venula di mezz’ora, e scen- 
dere in cucina a farti io stesso il risotto, che è una 
delle mie grandi abilitò. — Ah si , mi ricordo fino 
da quando eravamo a Pavia , che tu eri la dispe- 
razione dei cuochi del Giuramento^ dei Campi Etisi, 
della Misteriosa, quando si commandava il risotto : 
e stavi là di viva forza ai fornelli a manomettere 
tutte le casseruole perchè lo facessero bene. — Oh, 
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ma die razza di cuoclii erano 'quelli ! mascalzoni 
appena degni di far cuocere le patate o le castagne 
in piazza : già si pagava anche in proporzione. — 
I begli anni della divagazione e della spensieratezza 
universitaria, dove sono andati? pochi soldi, molta 
salute , nessun pensiero , e padroni del mondo ! E 
quanto ridere di tutto e di tutti! E quanto parodiare 
le lezioni dei professori eolio stile , colle voci e coi 
movimenti di ciascuno! E quanto schiamazzare e 
tempestare e imbestialire in quel teatro dei quattro 
illustrissimi signori cavalieri compadroni/ — A pro- 
posito, sai? non lo chiamano più cosi: o che quegli 
illustrissimi non sieno più quattro , o che alcuno 
dei quattro non sia più illustrissimo , fatto sta che 
gli hanno cambiato quello sterminato nomacelo ari- 
stocratico : e , presa una scorciatoja che abbrevia 
la corsa di cinque sesti, lo ribattezzarono per teatro 
del condominio. Che colpo di sintesi ardito e ina- 
spettato ! è proprio come se avessero sostituito una 
strada ferrata al lento viaggiare in barca. E io ho sen- 
tito dei bestemmiatori a dire che l’Atene lombarda è 
il Luogo IHo Trivulzio delle scienze, e che non vi si fa 
mai nulla di nuovo : lo ripetano adesso, dopo la sco- 
perta del condominio. — Ma non ti viene mai in mente 
che delizia sarebbe a passare un poco ancora di quella 
vita gioconda c beata? — Oh, non dirlo a me che 
darci tre anni di esistenza per fare un mese solo lo 
studente cogli amici di quel tempo: c ti assicuro che 
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parlando solo della testa e del cuore, rappresenterei 
ancora bene la mia parte. Eppure , quantunque fos- 
sero veramente i più begli anni della vita, si era 
imjuieti , malcontenti, smaniosissimi di finirla: c 
si malediceva cordialmente Pavia, e, sete ne ri- 
cordi , eravamo in collera con Napoleone perchè 
nel 96 le diede solamente il sacco e non il fuoco 
da annichilarla: oh che baroni! quella popolazione 
poteva essere più buona e tollerante ? e si che l’ac- 
cumularsi di tanta gioventù matta c ardente deve 
essere per la cittadinanza tranquilla e onesta un 
motivo perpetuo di allarme sotto a varii e scrii 
rapporti. Ma ! cose umane : anzi è proprio questo 
il destino dell’ umanità , e lo disse molto bene La 
Bruyère, mi pare: «Si passa la prima metà delia vita 
a desiderar la seconda : e poi si passa la seconda 
a sospirar dietro alla prima 

Ahi, ahi, cosa vedo ! per pietà arrestatevi, quelle 
belle ragazze. Non c’è più rimedio: hanno già ver- 
sato tutto il caffè in diciatto chicchere: dimodoché 
in cambio di sorbirlo bollente , per ora che sarà 
distribuito lo si beverà freddo. E, per mia regola, 
ci avreste anche messo lo zucchero ? — Sissignore, 
a tutti e in abbondanza. — Ma benone! (oh pove- 
retto me ! un momento solo clic mi dimenticai di 
sorvegliare e che, rivolto al fuoeo, si dicevano quat- 
tro fanfaluche con Giorgio, non potendo farmene una 
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(grossa lui, me riiannu falla grossissima le sue fìglic.) 
Scnlile un poco, le mie care figliuole: meniamo il 
caso che un pajo di mcrlolli si incapricciassero di 
sposarvi, cosa che vi auguro di cuore-, quali infor- 
mazioni poirei dare di voi se non sapele nemmeno 
servire il caffè, parte così integrante delf educa- 
zione feminile ? 

Sul solo caffè ci sarebbe a scrivere un trattato , 
e se ne sente davvero la maneanza : quale sarà il 
fortunato ingegno che s' affretterà a cogliere questa 
palma tutta vergine e bella ? giaechè se per un 
verso r argomento è importante , per un altro il 
buon popolo è ancora bambino in questo ramo di 
scienza, lo, poiché il tempo stringe, e mi sento ab- 
bastanza affaticato sotto al peso soverchio dei mol- 
teplici allori , lasciando libero il campo a più gio- 
vani c robuste penne , non farò che rapidamente 
toccare la materia per sommi capi -, tanto che gli 
uomini e massime le signore di buona volontà pos- 
sano averne un eenno almeno elementare. Comincio 
a far riflettere ehe c’è poca fllosofia in quelle tante 
famiglie che servono a tavola il caffè. Nella saggia 
economia del diletto è ammesso come assioma di non 
esaurirlo d'ùn fiato solo, ma di gioirne pacatamente, 
con commodo, e di lasciare alla fine qualche piccolo 
desiderio da soddisfare ancora. Dunque, perchè s’ha 
proprio da far tutto a tavola ? È la maniera di farci 
levare da mensa mogi mogi e imminchioniti, con 
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nn certo vuoto, se non nel corpo, almeno ncirnnima, 
per il pensiero di aver finito. È ben altro affare, quan- 
do il commensale alzandosi pensa deliziosamente : 
« Adesso si va a prendere il caffè. « Dico bene ? a 
me pare che le mie ragioni sieno di una chiarezza 
ed evidenza tale, che se argomentassero cosi nelle 
altre scienze , non si lascerebbe più luogo a con- 
troversie. Mi ricordo bene di aver condannato Tuso 
di stare troppo tempo a tavola: ma non è meno 
riprovevole il sistema di alcune case , per le quali 
il pranzo sembra essere una contingenza affatto se- 
condaria, e quasi un debito antipatico da pagare 
colla massima fretta per non pensarvi più: via una 
cosa, raltra; via una cosa, l’altra; e mentre si sta 
pelando una castagna, ci vengono addosso col caffè. 
Ma che furia ! facciamo i nostri affari con calma e 
ponderazione : il caffè lo prenderemo di là, da qui 
a un quarto d’ ora : lasciate un poco di riposo al 
gusto e all’ olfatto per renderli meglio idonei a va- 
lutare tutto il merito d’ una sensazione d’ indole 
tanto differente. La fragranza gentile e poetica del 
levante s’ ha da profanarla in questa atmosfera pro- 
saica e ormai corrotta da tutti gli odori delle vivan- 
de? Insamma, intendiamoci chiaro: per il pranzo 
noi non vogliamo essere assoldati a giornata, no: 
ma nemmeno a cottimo, chè si precipita e si strap- 
pazza troppo il mestiere. 

La padrona di casa, o chi per lei, sorvegli c pro- 
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\(‘(la perdiè il calTc ( di ottima qualità e immune da 
qualunque avaria) sia recentissimamenlc abbrusto- 
lito e niaeinato: cosi conterrà ancora tutta la sua 
preziosa untuosità, nè avrà difuso troppo di profumo 
a bencrizio dei profani o dcH’aria, e a scapito nostro. 
Occhio e diligenza all’abbrustolimento che non tra- 
scenda oltre al dovere : nel qual caso funesto si 
otterrà una scmicarbonizzazionc con perdita di tutta 
la parte aromatica : e , fosse anche Moka divino , 
nel beverie ci parrebbe un detestabile infuso di pe- 
luje di marroni arrostiti. 

11 caffè sia forte, intenso; tale essendo il bisogno 
dei palati c dei ventricoli robusti , e chi non sa 
reggervi è padrone di prenderne appena un sorso : 
sia bollente , che s’ abbia da bere a centellini, e al 
tempo stesso ben deposto c decantato, poiché il nuo- 
tarvi ancora dentro la polvere è difetto capitale. 
Per giugnerc a tutti questi scopi che sembrano in- 
compatibili tra loro , bisognerebbe fare il caffè a 
macchina: difatti sarei del savio parere di proscri- 
vere quelle cogomaccie di rame stagnato che ver- 
sano il caffè da qucllà specie di nasaccio capovolto 
che lascia evaporare la parte oleosa, volatile. Le 
macchine da caffè vanno annoverate fra le conqui- 
ste gloriose dell’ attuale incivilimento : c ve n’ ha 
di vario genere, e ingegnosissime, c perfino traspa- 
renti che lasciano vedere tutto il processo dell’ o- 
perazione, talché stando attenti ad esaminarle, men- 
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tre se ne allende il benefico risultalo , si riceve 
anche una bella lezione di fisica, di mecanica , di 
idraulica, di pirotecnica, che so io? insomma, c'c 
della scienza in azione , c la scienza colla sul fatto 
dà tutt’ altro succo , ed è ben altrimenti digeribile 
che quella blaterata dalle cattedre o dai libri. 

Chi serve il caffè non distribuisca mai zucchero 
nelle tazze, nè tanto nè poco, come sventurata- 
mente hanno fatto le buone figlie di Giorgio : per- 
chè i gusti sono varii , dal bere dolce come il miele 
fino al voler assaporare in tutta la sua purezza cd 
energia l’ amaro sublime della nobile fava. A cia- 
scuno , di mano in mano che è chiamato , si pre- 
senta la zuccheriera piena, e la chicchera vuota; 
affinchè si serva meglio a suo genio: c poi gli si 
versa o gli si spilla il caffè. Per ultimo, il caffè sia 
abbondante. Una volta, barbaro costume! s'usava 
a riempiere la tazza c la sottocoppa. Ora che, allo 
scopo di bere caldissimo, c di non impacciare troppo 
ambe le mani, e di non complicare l’ operazione 
con doppio riparto di zucchero, quel metodo fu a- 
bolito; ora c’è poi l’ inconveniente che le chicchere 
restano sempre della capacità di una volta : il che 
equivale all’ essere trattati a mezzo soldo come gli 
impiegati in disponibilità. Per i pranzi che, quan- 
tunque squisiti c copiosi, decorrono tranquilli e 
savi! e senza eccessi, quella dose è sufficientis- 
sima, nè oserei suggerire riforme: ma per i grossi 
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« lunghi desinari del buon popolo, dove si fa troppo 
mangiare e bere , dove insomma c'è un poehetlino 
di crapula, la cosa non va bene. In questi casi bi- 
sognerebbe dare il caiTè ... Oh la magnifica idea 
che mi. balena nel cervello! vedete un poco: i dotti 
si lambiccano l’ ingegno da secoli per trovare il 
moto perpetuo, e non lo trovano mai, i poveri dia- 
voli! c un ignorante trova di colpo, per inspira- 
zione, il caffè perpetuo, e sente subito di dovervelo 
raccommandare. Si, certo: come in un’attivissima 
stazione di strada ferrata arde sempre una macchina 
per i bisogni fortuiti, così nella vostra sala sia sem- 
pre in effervescenza la macchina da caffè ad uso di 
chiunque voglia di quando in quando andarne a 
spillare una tazzetta. A tavola ci avete tanto tor- 
mentati perchè mangiassimo il triplo del bisogno : 
e ci avete obbligati a bere tanto vino per far pas- 
sare il vino , e che stenta terribilmente a passare 
tutto insieme; più: siete capaci, anche qui in sala 
di conversazione, di seccarci con altre bottiglie che 
inspirano nausea solamente a vederle: c poi quando 
si tratta del caffè che ha veramente la missione di far 
passare, c che è il migliore antidoto per i disordini 
dietetici , ce ne versate un meschinissimo chic- 
cherino che sembra fatto per abbeverare un uccel- 
letto! non c’è il sentimento delle proporzioni. A gran 
desinare, grande caffè; a vini senza termine, caffè 
senza line. 
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Oh, chi saprebbe mai dirmi le grandi obbliga- 
zioni che r umanità tiene verso il cafTc ! quante 
scoperte preziose , quante opere sublimi dell’ inge- 
gno sono dovute alle veglie prodotte dall’ araba 
semente! forse io stesso riescii a compiere. questo 
mio lavoro per virtù di quella bevanda: forse molti 
de’ miei lettori aprendo il mio libro, appena andati 
a letto, se, in cambio dì addormentarsi alla prima 
pagina , impararono 1’ arte , lo devono al caffè. Ma, 
a proposito di notti insonni , ci sarebbe a riflettere 
ben altro. Se io possedessi la millesima parte del 
genio statistico di alcuni nostri grandi filosofi, per 
esempio di un Adriano Balbi, vorrei studiare e scio- 
gliere un sommo problema. Verificare di quanti mi- 
lioni d’ anime ( e di corpi ) siasi aumentata la po- 
polazione del Globo dall’ epoca della difusione del 
caffè: e poi calcolare, almeno in via approssima- 
tiva, quanta parte di tale aumento sia da accredi- 
tarsi al caffè. Dopo le quali osservazioni non vi 
meraviglierete più se le più potenti c incivilite na- 
zioni che ammettono il principio della libertà , al- 
meno astrattamente, in casa propria, dopo molte 
ciarle chiamate protocolli chiudano ancora un oc- 
chio tolerante su quel nefando mercato, ossìa ma- 
cello di carne umana conosciuto sotto al nome di 
tratta dei negri. Capperi ! sono coloro che, per com- 
pensazione , ci mantengono il caffè , c per giunta 
anche lo zucchero da raddolcirlo. 
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Mio caro Giorgio, ora che non resta più nulla a 
fare pei piaceri della gola, vi sono però ancora di- 
verse convenienze reciproche da osservare. Noi 
convitati dobbiamo restar qui almeno almeno una 
buona niezz’ ora , tanto che non scabbia a credere 
che siamo venuti solo per mangiare. Dopo , chi 
avesse occupazioni d’urgenza, o fosse sovranamente 
annojato della compagnia (si parla in genere, non 
che qui sia il caso), dice una parola gentile alla si- 
gnora di casa, o dà una stretta di mano a te, c 
cheto cheto scompare senza seccarsi in complimenti 
con una comitiva verbosa e chiassosa. Ma siamo 
anche in diritto di restar qui tutta sera: e a voi di 
casa incombono ancora tutti i doveri della più vi- 
gile e cordiale ospitalità. Brevemente^ noi non siamo 
più in vostra balia, ma voi continuate ad essere ai 
nostri commandi. Perciò non dubito che, qualora 
gli amici non intendano di far sole ciarle in circolo 
al cammino, tu sarai provisto dello scacchiere, del 
tarocco, e anche delle carte da tresette: perchè, a 
cagion d’esempio , il signor Onofrio colla sua chi- 
mica da cavamacchie e la scienza delle rivoluzioni 
atmosferiche, ha l’aria di saper giocare appena la 
bazzica o il trentuno a un soldo la partita. Racco- 
manda poi alle tue donne che, se necessitano loro 
alcune assenze, queste sieno brevi e rare: che in- 
One non si mostrino seriamente occupate che di 
noi, per non renderci accorti che faremmo loro una 
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grazia particolare ad andar via. Capisco bene che 
in un dopo pranzo di questa entità devono avere 
pensieri e cuore in cucina; dove ha da essere una 
babele e uno sciupio da non dirsi, con tante stovi- 
glie accatastate, con quella portinaja e quel servi- 
tore del primo piano venuti ad ajutare e far bottino: 
oltre a regalarli^ faranno man bassa sui bocconi 
migliori: e che svuotamento di bottiglie! e quanta 
roba romperanno! Ma, dal più al meno, sono acci- 
denti inevitabili : e non calcolate la gloria d’ una 
giornata campale? È una bella cosa a non riportarne 
rotto anche il capo. 

Quando poi ci risolveremo a levarvi Tincommodo, 
avverti, Giorgio, di non aspettarti tanti ringrazia- 
menti, se pure gli amici tuoi sono gente di garbo; 
giacché sono usi gretti e da sbandirsi. Difatti, per- 
chè ringraziare, e di che? Il mondo, sotto al no- 
stro punto di vista, non può dividersi che in due 
classi, quasi a simiglianza dei sessi: invitanti e in- 
vitati: senza i secondi non ci potrebbero essere 
i primi: gli uni dunque sono egualmente necessarii 
agli altri, come boja e condannato per una buona e 
regolare impiccatura. Se avete scelto noi, è perchè 
ci credeste i più degni, o perchè i più degni di noi 
non si degnano di voi. Insomma, non c'è obbliga- 
zione residua da nessuna parte, e il conto è pareg- 
giato. Tutt'al più , una parola disinvolta , a mezza 
bocea, reciproca, c basta, basta! Le mille scuse 
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per tanti disturbi, c i mille ringraziamenti per tanti 
favori sono modi di una abominevole rancidezza e 
volgarità. Così almeno la pensano quelli della più 
numerosa fra le due classi: e io che le appartenni, 
trovo che pensano benissimo: e le opinioni della 
maggioranza a giuoco lungo trionfano sempre. Un 
giorno entro in casa d’un amico nel momento che 
si accomiatava da lui un tale che, tutto rosso di 
vergogna, fingea schermirsi da un invito a pranzo: 
ma poi, a istanze replicate, rispose: u Dunque verrò 
a godere i di lei favori ». Appena fu andato, io di- 
mandai: u Chi è quell’asino li? — Come hai fatto a 
conoscerlo? alla ciera? — Oibò: per queste scoperte 
vale assai più l’udito che la vista; perchè le fisono- 
mie molte volte ingannano, ma è ben difficile che 
ingannino le parole, quando si tratti di essere scioc- 
co. L’ho giudicato a quella frasaccia umile e ribut- 
tante di venire a godere i favori. Se fossi orbo , ti 
avrei dimandato se era uno zoccolante ». 

Ma in compenso dei ringraziamenti fuori d’ uso 
sai cosa faranno i tuoi commensali, almeno quelli 
che non sono abituali frequentatori della casa? 
verranno a farti una visita nel corso della setti- 
mana: e questa è di prammatica, e si chiama con 
termine tecnico la visita del chilo. Serve a dimo- 
strare che si ricordano dei buoni amici, e inci- 
dentemente può anche servire come anello di con- 
catenazione tra un invito e l’ altro, dove l’ invitare 
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è frequente. E così, di pranzo in chilo e di chilo in 
pranzo, moltissimi raggiungono quelle periodicità 
ebdomadarie o poco meno , che , distribuite sopra 
quattro o cinque case, salvano un galantuomo dal- 
l’osteria 0 dall’ ordinario di famiglia per una grassa 
metà dell’ anno. 11 mondo in queste cosuccie non 
manca di una certa filosofìa. 

M’imagino che adesso i miei buoni lettori s’aspet- 
tino la morale deH’opcra; ma v’è bisogno di darla? 
non è sparsa abbastanza per ogni pagina? se non 
ve ne siete avveduti, è segno che io sono un autore 
dei più sublimi e difficili a capirsi: e quasi me ne 
persuado per le interpretazioni incredibili alle quali 
vo soggetto. Comunque sia la cosa , mi proverò a 
concentrare tanta dottrina in una succosissima quin- 
tessenza. I conviti stanno fra le migliori costumanze 
del consorzio civile: sono un piacere innocente c 
fatto per tutte le età: avviano e rassodano le ami- 
cizie; moltiplicano le conoscenze simpatiche o van- 
taggiose: giovano a perfezionare l’educazione pel 
contatto promiscuo e spontaneo della gentilezza, 
dell’ingegno, dei modi squisiti; tendono a diminuire 
le disuguaglianze fittizie dei varii ceti, avvicinandoli 
nell’ allegro e cordiale soddisfacimento d’ un com- 
mune bisogno : ciò che difficilmente si ottiene col 
freddo c misurato conversare a bocca asciutta. Se 
mi dimandaste dove si potrebbero scrivere senza 
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impostura le parole libertà, erjtiaqUanza, fraterni- 
tà, risponderci: sulle pareti d’una sala da pranzo. 
Il mondo dà praticamente ai conviti il valore che 
non sanno attribuir loro i libri sentimentali: giac- 
che gli avvenimenti ricordevoli di famiglia, i con- 
tratti importanti, le lauree, le promozioni di carica, 
gli sponsali, tutto quanto v’ha di felice o di creduto 
tale, si festeggia con un buon desinare. 

Lessi, son già molti aunì, la Corinna della Staci, 
che ini lasciò una gradevole reminiscenza perchè 
è un’ opera riboccante di fina estetica e di affetto 
soave c delicato, ciò che era da attendersi da una 
donna tutto ingegno e cuore. Ma giunto alla fine, la 
mia critica principale fu questa: Come è possibile 
compiere un romanzo in quattro tomi senza mai 
mettere a tavola i suoi personaggi ^ c senza una 
sola parola di cibo o di bevanda? È un’ omissione 
cosi ostinata e contro natura, che bisogna averla 
fatta a studio , e forse superando gravi difficoltà. E 
per me che sono debolissimo nei criterii di giudi- 
care il bello, basta tale idea a mettermi in grande 
sospetto che questo libro con tutto il suo merito 
mi offra fìsonomic e pose c tinte piuttosto artifiziose 
e convenzionali che vere. Se ci fosse natura, come 
farebbe a dimenticare sempre l’ora del pranzo? Non 
v’ è nè poema nè romanzo dall’//iade ai Proinessi 
Sposi dove non si mangi c non si beva : c questa 
sentimentalissima Corinna non ci diede mai nem- 
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meno un sorbetto o un biccliicre di limonata. Che 
il cuore di madama Stael sia stato così grande da 
invadere tutto il posto del ventricolo c ridurlo a 
zero? A ogni modo, doveva ammettere quest’orga- 
no negli altri, e rispettarlo....) Ma, oimè! t questa 
la succosissima quintessenza morale dell’ opera ? 
torniamo subito a casa. | 

Nel popolo i pranzi sono spesso guastati dal trop- 
po. Troppi cibi , troppi vini , troppa gente , troppe 
insistenze di cordialità. E quando al troppo si con- 
trappone un qualche poco, poco locale, poche sup- 
pellettili , poche persone di servizio , poca previ- 
denza, ec., il convito decorre impacciato , fecondo 
di molestie, con pericoli d’inconvenienti, e si è 
sempre sull’ orlo del ridicolo perchè tutto sente la 
straordinarietà e lo sforzo. Gli eccessi impediscono 
poi l’onesto desiderio della reciprocanza: e finiscono 
talora a render diffìcile l’accettare. Tizio e Sempro- 
nio sarebbero pur beati di radunar qualche volta 
in casa propria mezza dozzina d’amici; ma noi fanno 
per non poter mettersi al livello di chi li ha soffo- 
cati di superfluità. Facciamo dunque i nostri pran- 
zetti moderati, tranquilli, in piccola e scelta brigata : 
chè il vero e supremo piacere di siffatte radunanze 
sta nella buona e simpatica società : c in questo 
modo si potrebbe anche goderne più frequentemen- 
te, giacché i conviti grossi portano la naturai conse- 
guenza di rendere più raro il convitare. 
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Tra i grandi signori, in quanto vMntervenga Telo- 
mciito popolare, i pranzi possono esser guastali dal- 
r etichetta. Non dico di tutti: che anzi la maggior 
parte in questo ha odorato il secolo, e vi si è iden- 
tificata di buon grado ed è completamente gentile 
c alla mano. Ma v’è ancora una casta di semidei 
(se pure non s’è cambiata nel decennio da che io 
sono morto ai mondo brillante) , i quali aprono 
bensì le loro sale ad alcuni del popolo , ma anche 
avendoli vicini sanno tenerli a rispettosa distanza, 
stabilita a forza di piccole distinzioni gerarchiche, 
di modi aulici e diplomatici, e perfino di gentilezze 
fatte in maniera da lasciar sottintendere il u ricor- 
datevi quanto noi siamo dappiù di voi ». No, no: 
con persone di buon senso e di carattere siffatte 
cose non vanno alla lunga: o dentro o fuori; o egua- 
glianza e cordialità sincera e assoluta, dacché vi 
piace onorarci , o affatto alla larga ; chè ci basta 
davvero quella diplomazia che non possiamo evi- 
tare. Che in ricambio d’un pranzo elegante noi v’a- 
jutiamo a gabbare la noja per alcune ore, è un ne- 
gozio equo: ma obligarci a fare esercizio d’umiltà 
cristiana, è troppa usura. 

Chi visse al cibo casalingo avvezzo, 

Stimo! non sente di si bassa fame 
Che paghi un illustrissimo legame 

Si caro prezzo. (Giusti) 

Solamente il fastidio di doverci andare in abito 


— 410 — 

o giubba c guanti bianchi, come per festa da ballo, 
è un aliar serio. Quella foggia di vestire dovrebbe 
essere adatto abolita a luce di sole, e riservarsi per 
quella delle candele. -Noi gente alla buona, special- 
mente se siamo molto grassi, facciamo pur la ridi- 
cola figura da scimiotti con quella marsinetla in 
dosso: c anche quei guanti per chi non c'è avvezzo 
sono antipatici in grado supremo: fanno andare in- 
torno eolie dita distese e allargate, e pare che mi- 
naccino alle mani un colpo di apoplessia, lo vi 
confesso che nelle straordinarie e fortunatamente 
rarissime circostanze che impongono i guanti mi 
sento un uomo tutto occupato e imbarazzato delle 
mie mani: non ardisco neppure di metterle nelle 
saccoccic , secondo il mio solito , giacche mi pare 
che i bei guanti sieno fatti appunto per essere mo- 
strati a tutti , almeno quelle poche volte che si 
può farsi onore. La gente poi che ci vede per le 
strade in quella foggia inusitata c di pieno giorno , 
indovina subito di che spedizione si tratta , e sog- 
ghigna. Difatti, una delle due: o si va a portare il 
baldacchino in chiesa, o si va a un pranzo eroico. 
Per la prima ipotesi , oltre all’ essere easo raro , 
non vi crederanno alla cicra, tanto più adesso che 
abbiamo quasi tutti i baffi ; giacché ci vogliono 
fisononomic speciali , e perfino speeiali barbe per 
porta-baldacchini. Dunque si fa capire a tutto il 
mondo che si va a rendere omaggio a un cuoco 
famoso. 
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E qui finii^co: per quante altre cose belle e buone 
rimanessero a dirsi sull’argomento dei conviti (elle, 
se non temessi di farmi lapidare , sarei capace di 
proporvi un terzo volumetto di aggiunte importan- 
tissime ), non voglio più oltre abusare della soffe- 
renza de’ miei cari lettori , e neppure della mia. 
Giacche , almeno al momento di separarci , Dio sa 
per lino a quando, mi sarà permesso un atto di confi- 
denza e sincerità, confessando che, se mai siete an- 
nojati e stracchi di questa tiritera, lo sono moltis- 
simo anch’io, e non me la posso più vedere davanti 
agli occhi. Però, se tra uno sbadiglio e l’altro foste 
anche riesciti quà e colà a ridere, appena un poco, 
col mio libro in mano: e se, per colmo di mia for- 
tuna, qualche consiglio vi fosse sembrato adottabile 
per le vostre mense; vi prego a ricordarvi di me 
in occasione del primo convito , c a indirizzarmi 
anche da lontano un brindisi breve, cordiale, alla 
buona; non in poesia, per carità! 


FINE. 
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